在巴西的美國領事館有個職員，知道我很喜歡桑巴音樂。我想我告訴過他，當我第一次到巴西時，曾經在街上聽過有樂隊在演奏，也很想多學點巴西音樂。他告訴我有隊叫「鄉土」的小型樂隊，每星期都在他家練習，我可以過去聽他們演奏。
樂隊有三四個人，其中一個是他家的清潔工，他們沒有其他地方可供練習。他們的音樂屬於頗為安靜的一型，其中一人玩的是當地稱為「潘得魯」（pandeiro）的小鈴鼓，另一人拿的是小吉他。我一直聽到有打鼓的聲音，但他們沒有人在打鼓啊！終於我發現聲音來自小鈴鼓：那人一邊搖鼓，一邊扭動手腕，用一種很複雜的方式，以拇指敲打鈴鼓的牛皮面。那很是有趣，我後來也學會了——算是學會了——怎樣玩潘得魯。
這時巴西的嘉年華會快到了，習慣上他們都把新的音樂創作在會期中「秀」出來。他們並不常推出新曲或新唱片，但在嘉年華會期間，新創作紛紛出籠——這是個令人興奮的時刻。
原來我們的清潔工是當地某個桑巴樂團的作曲家，這個樂團名為「可巴卡班那的騙子」——那聽起來很合我的風格，而他還邀我加入。樂團的成員大部分來自城中比較貧窮的地區，他們通常在一個建築工地後方的空地會合，一起練習新曲，準備在嘉年華會上表演。
我選擇的樂器叫做「弗利吉得拉」（frigideira），那是個金屬的玩具炒菜鍋，直徑約六英吋，用一根小金屬棒來敲打。它是一種伴奏用的樂器，聲音清脆急促，伴著桑巴樂曲的主樂器以及主節奏，有一種輔助作用。我試著玩這樂器，效果很不錯。我們就那樣練習，樂聲震天價響。
大家正興高采烈之際，突然擔任首席打擊樂手的一個大塊頭黑人大喝一聲：「停！停下來，停下來——等一下！」
大家都停下來了。「弗利吉得拉的部分有點不對勁！」他咆哮：「又是這美國佬！」
這令我覺得很不自在。於是我不停地練習，一邊在沙灘上散步，我會隨手撿起兩根棍子，練習扭動手腕的動作，不停地練習、練習、再練習。我花了很多工夫練習，但我還是會覺得矮人一截，覺得自己水準不夠，老是給其他人添麻煩。
嘉年華會會期愈來愈接近了。有天晚上，樂團團長跟另一個人討論了一會兒，然後團長走過來，開始點名：「你！」他指著一名喇叭手。「你！」這次是一名歌手。「你！」——他指向我。我心想，我們一定全被淘汰出局了。
他說：「走到前面去。」
我們走到工地的前面——一共五六個人吧——那裡有一輛舊凱迪拉克敞篷車，「上車！」團長說。
車子根本不夠坐，我們有些人要坐到椅背上。我問旁邊的人，「他要幹嘛——把我們踢出局？」
「我不知道。」
車子沿著路一直往上開，直到一處臨海的懸崖邊緣上停下來。團長說：「下車！」然後我們就被帶到懸崖旁邊！
而後，他說：「現在排成單行，你帶頭，然後你，然後你！開始奏樂：開步，走！」
如果不是那裡有一條很陡的小徑的話，我們這一開步走可能就「走」到懸崖下面了！我們這一小樂團——喇叭手、歌手、吉他手、玩潘得魯的以及敲弗利吉得拉的我——一直走到森林中的一個露天聚會！原來我們並不是要被踢走，而是團長要我們來為這個私人聚會演奏桑巴音樂！表演完了，他還收一些錢作為樂團的置裝費之用。