到了綺色佳,我走下火車,像平常一樣把笨重的皮箱扛在肩上。有個傢伙喊:「要搭出租車嗎,先生?」
我從來都沒想過要坐出租車,我那時候年輕、沒錢,又喜歡我行我素。但我又想:「我現在當教授啦,必須要有點尊嚴才行。」於是把行李放下來提在手上,說:「好呀。」
「去哪裡?」
「旅館。」
「哪一家旅館?」
「隨便哪家旅館。」
「你有預定房間嗎?」
「沒有。」
「現在房間不好找呢。」
「我們就一家家地去找,你在旅館門口等我。」
我試了「綺色佳旅館」,沒空房間。我們跑到「出外人旅館」,還是沒有。我跟司機說:「這樣在城裡開來開去是不行的,那樣得花太多錢了,我步行好了。」我把行李留在出外人旅館,便四處亂逛找房間。
我碰到另一個亂逛找房間的人。原來周圍的旅館真的都沒希望了。沒多久我們逛到某個山坡上,慢慢發現已經走到大學校園附近了。
我們看到一幢好像宿舍的房子,窗戶敞開、裡面有些雙層床。這時已經是晚上了,於是我們進去詢問能不能睡在那裡,他說:「來吧,就在這裡睡吧!」
我覺得那樣不太好,跟偷竊好像沒兩樣。如果他們回來發現我們睡在他們的床上,會惹上麻煩的。於是我們離開那房子,繼續走了一段路,看到街燈下有一大堆落葉。
當時已是深秋,葉子大概是從草坪上掃到這裡來的。我說:「嘿!我們可以躺在葉堆上睡呀!」我試了試,感覺軟軟的。我厭倦了那樣逛來逛去,在落葉上睡覺簡直是十全十美!但我又害怕會因此惹上麻煩。早在羅沙拉摩斯時大家都取笑我——我又打鼓,又怎麼的——說康奈爾不知道請來的是什麼樣子的教授,還說我一定會做些傻事而大大出名了;因此我得莊重點,最後很不情願地放棄在那堆樹葉上睡覺的念頭。
在沙發上過夜
我們又再遊蕩了一會,看到一座很大、看起來很重要的建築物。走到裡面,發現走廊上放了兩張沙發。與我同行的人說:「我要在這裡睡!」隨即倒在沙發上。
我實在不想惹麻煩,終於在地下室找到一個清潔工,問他到底可不可以在沙發上睡。他說:「當然可以。」
第二天早上,吃過早餐之後,趕忙打聽什麼時候開始上課。我跑進物理系辦公室問:「什麼時候開始上課?我缺課了嗎?」
裡面的人說:「你什麼都不用擔心,八天後才開始上課。」
我震驚極了!然後我的第一句話是:「那麼你們為什麼叫我一個星期前就跑來?」
「我以為你會喜歡早一點來熟悉環境,找地方安定下來等開學。」
我從羅沙拉摩斯回到文明世界,卻完全搞不清楚情況!
吉布斯(Gibbs)教授叫我到學生中心去解決住的問題。那地方很大,很多學生在那裡轉來轉去。我走到一張放了「住宿」牌子的大桌子前說:「我剛到這裡,我要找個房子。」
那傢伙說:「朋友,綺色佳的房子難找得很呢。事實上,信不信由你,昨天晚上有個教授還不得不在這裡的沙發上睡!」我周圍一看,原來是同一個地方!我轉過身來說:「我就是那個教授了,而教授我呢,不想這樣再來一遍。」