二次大戰結束以後，軍方千方百計地想徵召大家充當駐德國的軍隊。之前，他們容許某些人可因體格以外的理由延緩服役（我因參與原子彈的製造而得以延緩服役），但現在他們政策大改，每個人都得接受體檢了。
那一年的暑假，我在紐約州商納塔迪市（Schenectady）的奇異（General Electric）公司跟貝特工作，記得我還要坐蠻久的車——好像要到阿本尼（Albany）去接受體檢。
到了兵役處，他們要我填一大堆表格，然後到各個檢查站接受檢查。第一站檢查視力，第二站檢查聽力，另外一處替你抽血等等。
最後來到第十三號檢查站：心理檢驗。我一邊在一張長板凳上坐下，一邊看看他們在做些什麼。那裡有三張桌子，各有一名心理醫師坐在桌後面，而「被告」就坐在醫師對面回答問題，身上只穿著內褲。
那時候有很多以心理醫師為題材的電影，例如《意亂情迷》（Spellbound）就是個好例子。電影中有個原本很會彈鋼琴的女孩子，雙手忽然扭曲，姿勢很奇怪，她的家人便找了個心理醫師來。於是你看到心理醫師陪著她一起到樓上的房間，房門在他們身後關上；而在樓下，她的家人則議論紛紛，不知會發生什麼事，然後她出現了，雙手仍然維持著那奇怪的姿勢，很戲劇化地從樓上走下來，在鋼琴前面坐下，把手伸到鍵盤上。突然——叮迪度叮迪度叮叮叮——她又可以彈琴了！老實說，我沒法忍受這些廢話，我認定這些心理醫師都在騙人，我絕不要跟他們打交道。而這就是快要輪到我接受檢查時的心態。
我坐在桌前，心理醫師開始翻閱我填的表格。「哈囉！狄克！」他用一種充滿歡樂的聲音說，「你在哪裡工作？」
我想：「他以為他是誰呀？憑什麼叫我的暱名？」我冷冰冰地回答：「商納塔迪。」
「你替誰工作呢，狄克？」他說，再次展現笑容。
「奇異公司。」
「你喜不喜歡你的工作，狄克？」他又說，臉上還是掛著笑容。
「普通。」我就是不要跟他打交道。
他好聲好氣地問了三個問題，第四個問題卻完全不一樣：「你覺得別人在談論你嗎？」他的聲音低沉，十分嚴肅。
我精神來了，說：「有呀！每次我回家時，媽媽經常告訴我，她跟朋友談起我。」心理醫師並沒聽我接下去的說明，他只在表格上寫了些東西。