黑暗屏息以待兩人的到來。遙遠的彼方，有著冥府的入口。
少女朝著入口墜落，小小的身軀逐漸被吸入其中。
我的手，抅不到。以我的手，是抅不到的。
強風吹拂的此地，少女緩緩落向地面。小小的臉蛋與身體即將消逝無蹤。
我探出身子。但，為了什麼?方才沒能抓住她的手，如今又何必，我在後悔嗎?我將身子再往外探出一些。
接著，我伸出手，即使明白為時已晚，我仍伸出手。
失去平衡的我，身子也將失足墜落。
強風吹拂的此地，我伸出手。
朝著落向遠方的少女，伸出手。
隨即，我墜入空中。
為了抓住她的手，我往下墜落…墜落…墜落。
佐間太郎驚叫一聲醒來。
由夢境返回現實之際，他以為自己叫得十分大聲。
但實際上，只是空氣從喉頭掙脫出來罷了，稱不上叫喊，甚至連夢話也稱不上。
時值冬季，十二月即將邁入尾聲，他卻冒了一身汗，全身濕黏黏的。雖然是夢，卻格外真實。清醒之後，搭乘雲宵飛車時那種反胃般的麻痹感仍持續了一段時間。
佐間太郎以舌頭舔了舔過度乾燥的嘴唇，低聲說道：
「……掉下去了。」
他看見某人墜落的光景，接著，自己也跟著緩緩落下。
那光景有何意義?會是未來發生的事嗎?還是過去的記憶?抑或只是單純的夢境?
「拜託拜託。」
「嗯?」
正當他獨自沉浸於嚴肅的氣氛中時，門外傳來敲門聲。
望了望時鐘，現在是凌晨三點多，誰會在這種時間來敲門?
他的房間里架了一塊膠合板，同居人久美子正睡在另一頭。她似乎沒察覺到來訪者，牆的彼端傳來細微的呼吸聲。
佐間太郎從床上起身，小心翼翼地開了門。
「拜託拜託，哥哥，早安，我是芽芽。」
「咦?啊，早、早啊。」
門外的是妹妹芽芽。小學五年級的她晃著兩條馬尾，臉上不帶明顯的表情。
會挑這種時間到別人房裡來的人，通常不是有心事想不開、就是紅霞飛上雙頰、要不就是想表達自己的某種主張。
然而，她卻一如往常，腳上穿著連著小毛球的襪子，抬頭望著佐間太郎。
「這麼晚了，你怎麼了?睡不著嗎?還是要找久美子?」
「不是，先給你禮物。」
說著，芽芽伸出小手，她的手心握著一樣東西，佐間太郎默默接過它。
「這很好吃，要吃喔，芥末章魚。」
芽芽啊，你給我禮物我很高興。雖然很高興，但為何你要用手拿呢?為什麼你要用手直接握住芥末章魚呢?如果可以用容器或盤子什麼的裝著再給我，我會更高興的。
「思，謝謝你。」
不過，佐間太郎還是面帶微笑地接下他這個小妹妹的純真心意。三更半夜收到別人用手拿來的芥末章魚，通常不會太高興。但他隱約感覺到，她的行為具有某種特別的意義。
冥冥之中他感覺得到，芽芽在三更半夜跑來自己房間的理由。而且，也知道她為什麼要（用手抓）她最愛吃的芥末章魚給自己。
「哥哥，我決定要去。」
芽芽說道，拿出大包袱放在地上。藤蔓圖案的包巾凹凸不平，看得出裡面包著各式各樣的東西。
「你是說你要離開這個家嗎?」
「不是離開這個家，是離開這個世界，我決定好了。哥哥自己做決定的時刻應該也快到了。」
「嗯……這樣啊。這是你自己決定的嗎?」
「嗯，是我自己決定的。」
芽芽就要離開神山家，他在不久之前便感覺到，她就要去別的地方了。但究竟是何方?是否還能再見面?佐間太郎完全一無所知。
他覺得，就算問芽芽，她也不會回答。這一切都是芽芽自己決定的事，誰也無法阻止她。
因為這是芽芽自己思考、芽芽自己決定的事。
「可是，也不用選這種時間離開吧?等到早上再走也不遲嘛?而且，你跟其他人打過招呼了嗎?」
「嗯，不要緊的。我跟哥哥打招呼就行了，爸爸和媽媽都知道。」
他們知道什麼事?佐間太郎並不明白。
「過去這段日子謝謝哥哥的照顧。」
芽芽低頭鞠躬，對於她的慎重行禮，他也做出同樣的動作回應：
「不會，彼此彼此，其實我也沒做什麼。」
「那哥哥過來一下。」
「嗯?」
佐間太郎依芽芽所言靠近她，她墊起腳尖伸展身體，輕吻佐間太郎的臉頰。這時，她襪子上的小毛球晃了起來。
「我最喜歡哥哥了。」
接著，她背起包袱，拿著狀似歡樂滿人間（譯註：迪士尼影片）里的傘。
「哥哥，不要感冒哦。」
「哦。」
「要好好洗澡哦。」
「哦。」
「要用功哦，要刷牙哦，柜子里有點心麻署濃湯哦。」
「哦、喔。」
芽芽依依不捨，思索著是不是忘了交待什麼。
「要好好練習把油和海帶芽和湯混在一起哦。」
「……嗯?那是什麼?」
「是油海帶芽湯的食譜。」
「我、我想做的時候會做做看的。」
「嗯，那我走了。」
芽芽轉身，原先還是走廊的空間忽然溢滿白光，出現在老舊SF電影里的時光隧道般的光景令佐間太郎屏息。他不禁脫口而出：
「為、為什麼看起來這麼廉價……」
沒錯，這道光彷佛在訴說著：「這裡是不可思議的空間哦!」實在沒見過如此淺顯易懂的啟程。這一定是芽芽心裡的影像具體呈現出來的結果，所以這一幕才會有那麼一點幼稚、有那麼一點廉價。
「啊，芽芽，我再問一件事好嗎?」
「什麼事?」
「你剛剛進房間時，說了拜託拜託，那是什麼意思啊?」
她不解地歪著頭：
「是拜託哥哥的意思。」
「拜託我什麼?」
「拜託哥哥照顧留下來的家人。」
芽芽張開手掌，用手指一根根細數：
「爸爸、媽媽、美佐姐姐、天兒、久美子姐姐、優優……優優就不必了。」
「優優不算喔……」
「大家都是我重要的家人，所以拜託拜託。」
「嗯、好，交給我吧。」
「謝謝。」
語畢，芽芽微微一笑。
香草色的肌膚上有著雀斑，宛如灑下的巧克力碎片。奇怪了，芽芽有雀斑嗎……?
「哥哥，我走了，再見。」
說完，芽芽突然全力奔向光芒。以頭部放低的前傾姿勢衝刺，這是小學生特有的怪異跑步姿勢。
芽芽誇張地揮舞著手臂，被純白的光芒吸入其中。佐間太郎默默注視著這一切。
就在光芒更為耀眼的瞬間，芽芽的身體與光芒一同消失了。
霎時，走廊恢複原本木造建築的走廊。
「……芽芽。」
目睹這有如夢境一般的光景，佐間太郎驚訝地說不出話來。
然而，這不是夢，是真確的現實。
因為他的手上緊緊握著芥末章魚。
他感到微妙的腥味。