一名小學生，走在世田谷區錯綜複雜的小巷弄里。
她背著用來當作書包的布制大背包，踏著小小的步伐趕著回家。頭上的兩束馬尾，走起路來就像手機的天線一樣晃個不停。從遠處望去很像一隻小動物。
少女穿著看似教會學校制服的白色合身洋裝，但這不是她的制服，而是她自己挑選的便服。
背包上的鑰匙圈互相碰撞，發出鏘啷鏘啷的聲音。這個鑰匙圈，是她的哥哥參加國中戶外教學的時侯買給她的紀念品。
在暗處會發亮的骷髏鑰匙圈。
年輕女孩收到這種東西會不會高興，這一點無從斷定，但至少當時的她沒有露出絲毫不悅的神情，收下了它，默默掛在背包上。
神山。
有個人叫住了少女。她慢慢回過頭來，是個雙腳瘦巴巴又傷痕纍纍的少年。
不知是因為夕陽的照射，還是其它原因，少年的臉顯得格外紅潤。
有事嗎？
神山芽芽面不改色地向少年問道。他是同班同學，但記憶中他家在反方向，或許有什麼特別的事吧。
我一直想告訴你一件事。
少年穿著一雙破破的足球鞋。
什麼？
我從以前開始
他用力地擤了擤鼻子，手不安分地動著，然後抬頭仰望天空，咕噥了一句：啊～怎麼說才好。少年欲言又止，一副難以啟齒的模樣。小學生特有的多愁善感，在他小小的身軀里亂竄。
我、我、從以前就很喜歡你！
他說出口了。
各位看到這裡想必已經明了，這就是所謂的告白。向心上人表白自己的心意，只要對方不嫌棄就會開始交往、約會然後接吻，面對大海喊出我愛你～！、我也是～！、呵呵呵～！、哈哈哈～！、明日去兜風～！！、後天就全壘打！！的那個場景。
少年臉紅的像是得了流行性感冒，肩膀劇烈起伏。想必是鼓足了勇氣才向少女告白的，甚至會發現他的眼角還閃爍著淚光呢。
什麼？
可是芽芽的回答僅只於此。
你喜歡我。所以，什麼？
呃你這樣問，我不知道該怎麼答。
出其不意的回答讓少年感到狼狽，於是他開始在LADY面前把手伸進褲子里，住兩腿中間東抓西抓。小學生就是小學生。話說回來，也不是所有的小學生都會把手伸進褲檔里東抓西抓的。
我的意思是說，我喜歡你。
他又重複一遍同樣的話。這次除了羞澀，聲音聽起來更多了幾分焦慮與不安。因為他正等著對方給答案。
什麼？
可是呢，芽芽也只是重複剛才說過的話。
少年的臉上浮現焦躁的神情。難道她、她不知道我現在在告白嗎？告白，不就是說完我喜歡你就結束了嗎？難道還要再做些什麼嗎？這時候要上前抱住對方嗎？還是，不拿出禮物就算不上告白了呢？
他開始著急地摸著口袋。然而小小的牛仔褲口袋裡放的也只有寫著再來一枝的棒冰竹籤而已。
對不起，剛才的話當我沒說。
嗯。
再見！
少年回過頭，用他那雙在足球隊里訓練出來的飛毛腿穿越了住宅區。
芽芽保持著立定不動的姿勢等在原地，直到看不見他的身影，確定他在遠處轉彎之後，從背包里拿出一本小記事本。記事本上用歪七扭八的字跡寫著：芽芽的筆記本，不要把人家弄丟了呦。
翻開封面，裡面是以工整的文字寫著像日記般的內容。看樣子封面上的字並非出自芽芽之手。
告白次數二十五次
芽芽邊說，邊用鉛筆在筆記里畫上正字。
啊，寫錯了橡皮擦。
她從放有香氣球的鐵制鉛筆盒裡拿出橡皮擦，想把上面的文字擦掉。
擦不掉
她邊抱怨邊擦。與其說是把文字擦掉，其實只是讓字跡變淡的文字修正而已。
就在此時，芽芽的眼前掉下一個不得了的巨大物體，響起宛如大鐵球直擊柏油路面般的轟天巨響。
原來在她的裙子因衝擊力而瞬間飛起的同時，從天上掉下一個不明物體。
啊~~~~！？
平常總是態度冷靜的她。面對突發事件亦忍不住發出尖叫。她嚇得躲到電線杆後面，觀察那個不明物體。
什麼？什麼？
仔細一瞧，柏油路上出現明顯龜裂，應該是很重的物體。但是抬頭一看，並沒有任何異狀，黃昏的天空飄著飛機雲，只有嘎嘎叫的烏鴉飛過而已。
芽芽從背包里拿出裝直笛的袋子，靠近謎樣物體，用手中的笛子戳它，但它毫無反應，應該不是生物。那麼，該不會是碰到事故什麼的而掉下來的飛機零件吧。
黑黑圓圓的
少女對眼前所見的物體外形做出最直接的描述。那的確是又黑又圓，像保齡球一樣的物體。
可是仔細一看，它並不是圓形，頂端有如淚珠般尖尖的，也像是洋蔥的形狀。
這是什麼？
用直笛敲它，發出了叩叩叩的鈍音。從聲音來推測，應該不是金屬製品，而是像土塊那一類的。可是怎麼想也想不透，這麼龐大的土塊從天而降的理由。
之後芽芽甚至把骷髏鑰匙圈放在上面，把裝在體育服袋子里的運動短褲蓋在上面，也找過上面有沒有可以投入一百二十日圓的地方，可是謎樣物體一概毫無反應。
死翹翹了？
其實她連這是不是生物也不確定。
百思不得其解的她，最後下了一個結論。
撿到東西
撿到東西一定要交到派出所。打定主意的芽芽，決定撿起眼前這個像保齡球的物體。她腰部使力，想用雙手將它抱起，可是卻重的抱不動。即使如此，她還是秉持著撿到東西要交到警察局的正義感，硬是將它抱起來，開始緩步移動。
可是派出所是位在神山家再過去一段路的地方，根本不可能把重的要命的物體搬到那裡。無可奈何之下，芽芽決定先將它搬回家，隔天再交給派出所。
雖然心裡如此盤算，卻只移動了兩公尺左右，因為那物體實在重的讓她寸步難行。
中途也想過乾脆把它丟掉一走了之算了。可是芽芽的腦中總會跑出那句話：撿到東西要交到派出所
滿頭大汗的少女就這樣把又黑又圓的重物搬回了家裡。