神山佐間太郎是神的兒子。
隨著璁假的腳步逼近，菊本高中的學生們個個為了即將來臨的璁假而雀躍不已┅這當然是說說而已。
不過是上午時分，七月的烈日卻像是要把屋頂曬到脫皮似的，為學生們帶來璁氣及無力感。
眼前這群一年A班的學生也耐不住性子聽老師說話，全都懶洋洋地用墊板當扇子扇著風，其中有女生還撩起裙子往腳邊扇風，真是令人垂涎三尺的光景。
在這熱得像三溫暖的教室里，只有一個地方是涼爽的。
那就是最後一排靠窗邊的位子。坐在那裡，能享受從全開的窗戶外頭吹來的舒爽微風。
而此刻坐在這個寶座上的正是本書的主角「神山佐間太郎」。當怡人的涼風吹拂著臉頰之際，他的腦海里不禁冒出一個疑問∶
大家為什麽都一副熱到快中璁的樣子呢？
受盡天然冷氣的恩惠而能涼快度日的他似乎完全不懂，這個堪稱史上最高溫的酷璁，早已將平常用功的同班同學熱得跟融化的冰淇淋一樣有氣無力。
從新宿車站坐上每站停靠的私鐵，約莫十分鐘車程就會到達菊本車站。穿過車站前的圓環，往商店街的反方向，向南走一小段路應該就會看見住宅區。
在住宅區的最裡面，有一塊像小山丘的土地。而在小山丘上的最高建築物，想當然耳就是熱得像火山的菊本高中了。
就讀這所通稱「菊高」的學生，在春天入學時會因為學校居高臨下而發出∶「哇～視野遼闊，風景優美。」的讚歎之聲；一到夏天便開始咒罵∶「學校蓋在太陽直射的地方是準備把我們晒成人乾嗎？」；到了秋天就怨聲載道∶「這段累人的斜坡已經走到厭煩了」；冬天時則是被積雪絆倒，然後這麽一路滾下山去，連一句話都說不出來。這就是菊高學生各具風情的四季。
「各位同學，接下來要討論的議題是這個。」
班導一手拿著手帕擦拭額頭上的汗珠，一手言地用粉筆在黑板上寫下一行白色的字。
『運動短褲廢除與否』
頓時，佐間太郎無精打採的眼神瞬間明亮了起來。對剛才的議題全然提不起興趣的他挑了挑眉，正襟危坐，並將視線轉回到教室內，打算聽聽老師的發言。
原本感到無聊透頂而望著窗外景色的他，洛u|突然打起精神來呢？
原因很簡單，因洛u黧〕有舀w運動短褲了。
運動短褲源於美國的女權運動者布盧默所提倡的燈籠型短褲，在1850年代被視為婦女解放運動的象徵。然而在現今的日本，女生們卻說∶「誰敢穿那種露大腿的東西！還會被男生盯著看！還是穿運動長褲就好！」，基於上述理由，運動短褲變得極為少見。
他，神山佐間太郎就是深愛著這樣的運動短褲，對它的喜愛遠甚於長褲。不，愛這個字眼或許用得太誇張了些，開頭就寫得如此誇張，本書男主角的人格可能將遭受質疑。總而言之，他正目不轉睛地盯著黑板上寫的『廢除運動短褲』這幾個字。
「佐間太郎，你是不是在動什麽歪腦筋？」
這時，坐在他身旁的女學生開口了。佐間太郎的位子並非緊靠窗戶，窗戶旁邊是這名女學生的座位，她的隔壁才是佐間太郎的位置。
因此她也同樣感受不到炎熱，一臉若無其事的表情。
窗外吹來的風搖曳著她的一頭短髮。有如剛睡醒般，隨意卷翹的頭髮受到陽光的反射，浮現出一輪圓型的光芒，彷佛天使光圈一般。
「我、我沒有啊。奶想太多了，哈哈哈。」
其實佐間太郎的言下之意是，我剛才的確動了歪腦筋，而且是有點低級的想法。
隔壁女生回了一句∶「沒有就好。」，便擺出一副一點都不好的臉色面向講台。此時班導正在講台上延續著剛才的議題。
「因洛u瓞{到最近的社會治安，校長提議本校是否該廢止運動短褲。但是老師最喜歡運動短褲，好喜歡！真是愛死它了！所以它絕對不能廢止！不管校長怎麽說，我也不會讓它被廢止！如果有人反對我，就放馬過來！我們來單挑！老師好歹也是個成年人，不會輸給你們這些毛頭小鬼！有本事儘管來！」
教室里靜得好像連一根針掉在地上都聽得見。這也難怪，班導突然大聲嘶吼運動短褲的美好，還脫去上衣，比手劃腳，激動得滿臉通紅。面對老師突然起乩，任何學生都會啞口無言吧。
「沒人嗎？沒人想反對我嗎？我知道了，你們對運動短褲的熱情不過爾爾！好，那老師就來講，讓老師來告訴你們運動短褲的好，乾脆老師就穿上運動短褲給你們看！」
「救命啊－！老師瘋了！」
坐在講台前的女學生放聲大叫。班導滿臉笑容地脫下西裝褲，裡面穿的正是一件運動短褲。
女學生的慘叫與身穿運動短褲的男老師讓全班陷入大騷動。
「有意見嗎－！老師就是、就是愛運動短褲啦！小宮山你過來－！你也穿上－！」
這位名喚小宮山的男學生，被穿著運動短褲的班導抓住不放，硬是被班導從頭上套上短褲。此時隔壁班的老師慌忙跑進呈現一片混亂的教室。
「老師，發生什麽事了？喂、你們安靜點┅┅哇啊啊！老師怎麽會穿著短褲！你、這、這是怎麽一回事？！」
「沒事沒事，我只是要告訴他們運動短褲的優點，就自備了教材！哈哈哈！」
「你們去抓住老師！」
隔壁班老師一聲令下，短褲老師被制伏了。他這就樣被拖出教室，馬上送進了保健室。
班會臨時中止，改成自然課與自習。「老師出了什麽問題？」、「我看是夏天到了。」、「熱昏頭了。」、「不過他本來就怪怪的。」、「這倒是個好機會。」、「哈哈哈。」面對突如其來的悲劇，飽受驚嚇的學生們籠罩在一片哀傷的氣氛當中，雖然他們內心並不哀傷。
「是你做的？」
看到這般情景，隔壁的女生對佐間太郎問道∶這是你做的好事吧？
「不是我！就說不是我做的！」
「不是你還有誰？」
女生咄咄逼人，還「砰！」的一聲拍桌。
一雙大眼瞪得比平常還大。雖說對方個子比自己小，佐間太郎被這麽一逼問也感受到相當大的壓力。
「你剛才是不是在想，不要廢止運動短褲！」
「我、我只有想一下下而已啦┅┅」
「我就說嘛！你又不是不知道老爹那麽寵你！哪怕你只是想一下下，他也會認定『那就應該朝不要廢止運動短褲的方向』發展不是嗎！」
「隨奶怎麽說，反正不關我的事！又不是我的錯！」
「就是你的錯！」
面對兩人的爭吵，全班同學都當作家常便飯似地冷眼觀望。這兩人就像一對歡喜冤家，平日總是不停鬥嘴。
剛開學時還有同學會嚇得出來調解，後來就漸漸地當作是他們兩人的例行公事，現在除非兩人動手打架，否則根本沒人當一回事。不過，雖說是打架，實際上都是佐間太郎單方面被施以拳腳。
『你們┅在老爹的背後說了什麽啊－？』
此時只有在佐間太郎及女學生的腦中，響起了特別的聲音。這不是空氣振動發出的聲音，而是直達內心的。吵嘴的兩人之間，浮現出一個如同雷射光的立體影像。起初是煙霧般模糊的形體，爾後漸漸形成人類的身影。最後轉為清晰的影像，呈現的是古早漫畫里「頑固爸爸」的模樣。襯衣配上襯褲，還有腰間的腹帶，又不是在演志村大爆笑，現在這種時代哪有爸爸做這番打扮的。雖然他的表情就像要翻桌似的凝重，語氣卻相對顯得輕佻。
『哈棉－你們好啊。吃飽沒？佐間太郎。』
『老爹！你為什麽每次都這麽放任他！這樣一來佐間太郎怎麽能成為一位偉大的神呢！』
女學生緊閉雙唇不發一語，只是在心中呼喊著。她的聲音回蕩在空中，只有佐間太郎跟那位叫做老爹的人物聽得見。而老爹的立體影像出現在佐間太郎與女學生之間，班上同學卻是視若無睹，不以為意，這是因洛uR是只有他們兩人才看得見的特殊影像。
『因為剛才我在睡午覺的時候，就聽見佐間太郎的聲音。他說穿運動短褲比較好，所以我就忍不住展現了奇蹟嘛。』
『請你聽好，奇蹟不是「忍不住想用」就能亂用的東西！』
『對不起啦，嘿嘿！』
『嘿什麽嘿！身為高高在上的神只，請不要隨便為了兒子的興趣就發動奇蹟！還是為了區區的運動短褲！』
『奶聽我說嘛～佐間太郎他呀～兒子啊