第四章——
Ⅰ
星期一放學後，廣瀨在教室里看到高里。厚厚的雲層漂浮在陰沉的天空當中，天色暗的比平常更早。學校某個遙遠的地方傳來了喧鬧聲。啦啦隊的喧嘩聲則從校園裡一波一波地傳送過來。
廣瀨在校園裡漫無目標地走著。他不自覺地朝著二年六班的教室走去，結果在那裡找到落寞地坐著的高里。
「高里，你一個人嗎？」
雖然需要一點勇氣，不過廣瀨還是盡量若無其事地說道。高里回頭看著廣瀨。他四周的桌上散放著一些用途不明的小道具。
「其他人呢？」
廣瀨問道，高里便用淡淡的語氣回答道：「出去買東西了。」
「能不能跟你談一下？會不會打擾到你？」
「沒關係。」
仍然是再簡短不過的回答。廣瀨正想張嘴問話，這才想到自己不知道該問什麼。他不知道講什麼才得體。
「高里……曾經重讀哦？」
他試探性地問道。高里筆直地看著廣瀨，用沒有表情的聲音回答道。
「是的。」
「是因為生病嗎？」
廣瀨自己也覺得這樣問是相當卑劣的行為。但被他這樣問的高里並沒有特別在意的樣子。他很理所當然地回答。
「我好像曾經有過神隱的經歷。」
「之前橋上也這樣說過，可是，所謂的神隱……」
「大概就是失蹤吧。」
廣瀨凝視著高里的臉。他的臉上並沒有出現任何錶情。
「我不是……很清楚。」
說完，高里微微地歪著頭。
「我在某一天就不見了，過了一年之後又出現。所以大家就說我神隱了。」
「那段時間你是怎麼過的？」
「我不記得。」
「一點都不記得？」
「是的。」
淡淡的聲音、淡淡的表情。看起來他好像只是在陳述一件事實而已。
「談論這件事情會讓你感到不愉快嗎？」
廣瀨直接問道，高里歪著頭。
「這個嘛……」
「怎麼會不知道呢？這是自己的感受問題吧？」
高里好像思考著什麼事情似的，然後幾近毫不客氣地筆直地抬頭看著廣瀨。
「為什麼想知道？」
這是高里對廣瀨提出的第一個問題。
「我自己也不是很清楚。」
廣瀨說完，很不好意思地淺淺地笑了。
「你不是畫了那幅畫嗎？」
「是的。」
「我覺得你想回想起來。對不對？」
高里點點頭。
「為什麼呢？」
「因為找不記得了。」
好一個冷漠的答案。廣瀨輕輕地嘆了一口氣。他猶豫了一下，決定試著把自己鮮少告訴別人的事情說給高里聽。
「我小的候曾經差一點死掉。」
廣瀨說完，高里露出訝異的表情。那張平板的臉上第一次浮起堪稱表情的色彩。
「好像是注射引起的休克。我已經不記得前後的事情了，但是當時我覺得自己好像自到了另一個世界。」
「是瀕死體驗嗎？」
「嗯。那是一片有著不可思議色彩的天空，開滿了白色花朵的濕原。澄澈又深邃的河川流著，遠處還有一座橋。我沿著河川往前走著。天氣既不熱也不冷，走得再遠我也不覺得累。我一邊看著景色一邊茫然地走著，偶爾有小鳥或魚跑出來時，我就跟他們一起玩。出現在那邊的都是一些不怕生的東西，我想我大概是朝著橋的方向在走。只覺得走了好久。」
廣瀨想起一次又一次地反覆過的景緻。
「我記得的只有這些，我不記得自己是怎麼去的，又是怎麼回來的。只覺得那是一個美麗的地方。」
高里什麼話都沒說。
「我好象意識不清長達三天之久，大概是我六歲時候的事情吧。從那之後，每次一遇到事情，我爸媽就愛說：誰叫你是差一點死掉的孩子。不管是好的事情或壞的事情都一樣。我想大概不好的方面居多吧。」
高里點點頭。看起來那是他對廣瀨產生共鳴的表現。
「或許是因為父母一直這樣說，讓我擅自編排出這樣的記憶。可是，我覺得自己確實是看過那些景象。」
廣瀨自我解嘲似地笑了。廣瀨和母親的關係不合到讓人感到絕望。母親試圖約束廣瀨，而廣瀨則最討厭受到束縛。母親想把原因歸咎於他的瀕死經驗。到目前為止還是一樣。廣潭覺得回家很無聊，而母親則一直責怪老是不回家的兒子。每次他以打工或做試驗為借口企圖推諉時，母親就會這樣說，然後掛斷電話。她會說，「你把對父母的感情都丟在那邊了。」
「每次一有事情讓我感到畏縮，我就想回去那邊。在不知不覺當中，我覺得那一邊好像才是我本來就應該存在的世界，而不是所謂的另一個世界。我發現自己跟父母親不和，跟老師對沖都是因為我不是屬於這邊的人。——到現在為止，我還略有這種感覺。」
高里點點頭，臉上露出真摯的表情。
「我懂。」
「嗯，我就覺得你會懂。」
高里眨了眨眼，然後垂下視線。凝視著自己放在桌上的手。
「當時我站在房子外面。那是很老舊的房子，中庭的一角蓋有倉庫，應該說中庭的一邊是用倉庫隔開的吧……。你懂我的意思嗎？」
「嗯，大致上懂。」
「我站在中庭。結果，我看到庭院的一角有一隻白皙的手。」
高里露出充滿懷念的表情。
「倉庫旁邊就是土牆。倉庫和土牆之間有一個只能容貓通過的小隙縫，那隻手就從隙縫當中伸出來，對我招著。」
「只有……手嗎？」
白皙的手。廣瀨微微地皺起了眉頭。
「嗯，那個隙縫很小，根本不是容得下一個人的地方。白皙、像女人裸露出來的手從隙縫中伸出來，那隻手一直對我招著。」
「你不覺得很不舒服嗎？」
高里輕輕地笑了。
「說得也是。不過，當時我並不覺得不舒服或者害怕，反倒莫名地感到非常安心非常高興。」
「因為那隻手臂嗎？」
「是的。於是我朝著那隻手的方向走去。」
「然後呢？」
高里搖搖頭。
「就只有這樣。我記得自己從庭院當中朝著那邊走過去，可是已經不記得自己是否有走到庭院的角落。之後發生的事情都完全不記得了。」
神秘出沒的白皙的手，那到底是什麼東西啊？這種種因素有可能是互相關聯的嗎？
「當我再度清醒時，發覺自己在路上走著。我感覺有一小段時間我只是茫然地走著，然後突然醒了過來。我環視著四周，試著去辨認自己身在何處，結果發現就在家的旁邊，從我所在的地方可以看到我家在舉行葬禮。我心想，是誰死了啊？走過去一看，才知道是祖母的葬禮。」
高里的臉完全沒有任何錶情。
「我走進屋子裡，在場的人全都露出極度驚愕的表情。我被不同的人圍著，這時候我才知道自己已經消失一年以上了。」
「你不記得那期間的事情嗎？完全不記得了嗎？」
「是的。有時候會覺得好像只記得一些顏色或某種印象，可是想了又想，還是想不出來。」
高里輕輕地嘆了一口氣。
「可是我覺得在那段期間我是在某個地方，而那個地方是一個讓我覺得非常舒服的地方。因為每當我想回想起來的時候，必定會產生一種非常懷念的感覺。」
高里浮起一抹淡淡的笑容。那如假包換是一個微笑。
「我覺得自己在那邊是非常幸福的，所以會有一種懷念得幾近悲凄的感覺。」
「那幅畫所畫的就是那個嗎？」
「是的。」高里點點頭。
「我在想，把它畫成畫或許可以比較清楚地想起來，可是還是不行。當我覺得想起來了，正待要落筆時，印象反而就變得模糊了。」
他的臉上真的露出悲凄的表情。廣瀨唯一可以確定的是高里是衷心地想回想過那一段的時間。
「原來如此……」
各種不同的思緒在心中捲起漫天狂濤，廣瀨不知道還能說什麼，只能這樣應和著高里。高里是個