第一章——
Ⅰ
廣瀨一走進校門，便看到校舍前面的前庭一帶有滿坑滿谷穿著淺色調製服的學生，充滿了學校特有的喧鬧氣息。與其說是高中特有的氣息，不如說是結束長期休假之後獨特的味道。遠處的蟬鳴聲乘著微微含有海水味道的風傳了過來。
學生們穿著白色和灰色相間的制服。明亮的藍灰色領帶看起來有種清爽的感覺，不過站在學生的立場，可能會覺得反而讓人熱得受不了吧？為了貪圖一點涼快而將衣領鬆開來的學生被站在校門邊的老師給逮個正著，好好地訓了一頓。
廣瀨見狀不由得笑了笑，然後才發現自己的衣領也鬆開的。他趕緊將公事包夾在腋下，重新打好領帶。臉上帶著一絲絲的苦笑。
廣瀨就讀這所高中時所穿的制服並沒有領帶的設計。那裡在廣瀨畢業之後的第二年，原本帶點僵硬感的開襟襯衫和黑色的學生褲所搭配而成的夏季制服才變成現在的樣式。那種制服款式只適合正經八百的老師穿著。而現在自己卻成了那種正經八百的老師——正確說來只是實習老師——實在有點可笑。
廣瀨混在幾名教師當中從職員用的玄關走進校舍，幾個熟悉的面孔擦身而過，廣瀨一邊不斷地點頭打著招呼，一邊把手伸進公事包當中拿出校舍的指示圖確認著建築物。他環視四周，尋找特別教室。
廣瀨三年多前從這所私立高中畢業。就偏差值而言，這所學校算是高水準層級的男校，再加上也算是有一段歷史，因此被歸入明星學校之列。除了畢業生進入有名大生的升學率還不錯，除此之外就沒有值得一提的特色。雖然不是特別有趣的高中，但也不是一所讓人討厭的學校。
這所學校只有高中部，以這種類型的明星學校而言算是比較稀奇的，每一個學年都只有六個班級。而每個班級大約都只有四十個人，以都市學校而言，可以算是小規模的學校。廣瀨在學時，古老瓦造的校舍就蓋在市區的正中央，但是由於近年來的風潮影響，校舍已經移到市區之外了。這是發生在三年前廣瀨畢業之後隔年的事。
由於這樣的因緣際會，在開始接受教育實習訓練的時候，廣瀨才在畢業只後第一次踏進母校。其實要是真的想回母校的話，他隨時都可以來，只是沒來由的總會有些畏縮。
學校這樣的場所是自己就學期間的活動領域。這裡是他的生活場所，是位於家庭的延長線上近在咫尺的場所。可是，一等他畢業，這裡就變成了別人的場所了。他成了校外人士，成了一個入侵者。更何況以廣瀨的情況而言，校舍在他畢業只後整個遷移過，連制服也都做了整體的改變，現在這個母校對他來說，跟一所完全陌生的學校一樣，並沒有多大的差異。
他曾經來參觀過一次當時還在修建中的新校舍。這一帶近海，到處都是延綿不絕的荒蕪休耕地。而在這當中不斷有以風平浪靜的大海為背景，看起來像搭蓋某種大帳篷似的建築物群聳立起來。寬廣的道路貫穿了平坦的土地正中央，學校附近蓋起了越來越多的大型住宅區。他還記得還在建築中的建築物和同樣還在建築中的學校形成奇妙的景象，讓他覺得像是坦克或者航空母艦浮在水面上一樣。
而現在，原本建築當中的住宅區已經完工，房子櫛比鱗次地聳立在原本荒蕪的休耕地上，形成了一個大規模的新城鎮。私鐵的路線也延長了，嶄新的車站前方有著不斷擴張地圖的鬧區，然而對廣瀨而言，這裡已然是一塊陌生的土地。
這裡沒有任何一樣東西可以和「母校」這兩個字所勾起的感傷情緒相符。瓦造的校舍或者是比校舍更充滿陰森味道的校樹就不用說了，連以「歷史」兩個字來形容都稍微太過陳腐的氣氛、用「傳統」來形容都覺得太過粗俗的印象都不具任何意義。
學校非常寬廣而明亮。聳立在漂亮校舍當中的樹木灑落下微弱的陰影。校園內設計成幾何圖形的草坪散發出濃綠的色調，但是正因為整理得太過乾淨，反而缺乏一種植物茂盛的印象。從正門通往中庭的道路兩邊的應該是櫻樹吧？以樹榦的粗細來看，應該是從位於市中心的舊校舍那邊移植過來的，但是被等間隔種植及刻意修剪之後，跟原來的感覺就截然不同了。
他當然沒有重回母校懷抱的感慨，倒是有一股失去依靠似的懷舊情感在心頭游移著。他莫名地有一種無依無靠的感覺。那種感覺和廣瀨情緒低落時一定會感受到的獨特情緒極為類似。——就像失去祖國者的感傷。
Ⅱ
廣瀨的負責教官是一個叫後藤的理科教師。因為是私立學校，教師的流動率並不高。廣瀨在學期間的教師現在幾乎也都還在這所學校內執教鞭。
後藤是化學老師，是廣瀨就讀一年級的的班導師。廣瀨得到他多方面的照顧，也受到他很多影響。
廣瀨很喜歡後藤而後藤對廣瀨似乎也特別有好感。除非必要，否則後藤都不回教職員辦公室，他把化學準備室當成自己的落腳處，而廣瀨也在裡面待了三年之久。拜此之賜，廣瀨對化學有一種特別的親切感，也因此只有化學一科的成績比較能看。為此他進了大學的理學部，不過廣瀨並不想成為研究人員，可也不想當一個平凡的上班族，因此便打定主意當老師。也許不全然是從後藤的身上看到身為教師的崇高理想而受到觸發，不過要說他所做的一切都是受到後藤的影響也不為過吧？
※※※
特別教室被整合唯一，劃分出一塊區域成為特別教室大樓。八月份前來接受學習輔導時他就接到指示，要他今天到校之後就直接到化學準備室來，可是廣瀨並不知道化學準備室在什麼地方。依照指示圖邊走邊找，完全陌生而充滿閑散氣息的特別教室大樓讓他有一種疏離感。他在三樓的盡頭找到了化學實驗室，旁邊就是化學準備室。
廣瀨輕輕敲了敲準備室的門。裡面立刻響起一個沙啞的聲音回應。
「哦。」
「打擾了。」廣瀨招呼了一聲，將門打開，頓時一股油味伴隨著冷氣迎面撲來。那是和化學準備室不相稱的松節油的味道。
「啊，你這不是完全變成一個大人樣了嗎？」
挪揄似的笑著的後藤站在放在不算寬廣的準備室旁邊的畫框前面。後藤畫畫純粹是出於個人的興趣。他具有不像外行人會有的高水準繪畫修養，兼任必修的美術社團的美術老師一職。現在他並沒有在畫圖，只是看著自己完成的作品。
一邊的牆上擺著櫥櫃。對面的牆邊則擺著三張緊靠在一起的桌子。其中一張，就是位於畫框旁邊的那張桌子上散放著筆洗的顏料、調色盤等用具，而其他兩張桌子上則放著看來像是教材之類的東西，但是仍然一樣的混亂。被丟在地上的實驗用具和帆布鞋、貼在牆上的周期表和備忘紙，使得準備室里看起來就是一副雜亂的景象，和以前廣瀨經常造訪的那個準備室的印象緊緊地重疊在一起。
廣瀨望著一點都沒有改變的後藤的臉，終於笑了。現在他終於有「我回來了」的感覺。
「好久不見了。」
廣瀨說完，後藤立刻笑了起來。他們在八月舉行的學習輔導時就見過面了，所以也不算多久沒碰面，可是看到在準備室中的後藤時，廣瀨卻有一種莫名的好久不見的感覺。
「沒想到一轉眼你也到了打領帶的年紀了啊？」
「承蒙您的照顧。」
廣瀨寒暄過後，後藤指著進門後的第一張桌子。
「你就用丹野老師的桌子吧。」
教化學的老師只有後藤和丹野兩個人。年級老大個性又溫厚的丹野老師對松節油的味道是敬謝不敏，幾乎不到準備室來。後藤的個人物品理所當然似地放在丹野的桌上，他連這種習慣都還跟當初廣瀨念書時一樣，讓廣瀨覺得好生懷念。
「看來你已經不會遲到了哦？」
「人是會成長的生物啊。」
廣瀨說完，後藤朗聲大笑。
廣瀨的父母在他高中二年級的冬天時調職。因為在那個時節沒辦法辦轉學，所以就只有廣瀨一個人留了下來，在這裡租房子住。然後他直接進了當地的大學念書，結果自始至終他都留在這個土生土長的地方。
開始獨居的生活之後，因為沒有人強制他去上學，所以他遲到的記錄就越來越多了。「你要適可而止啊！」就在他連續遲到一個月的時候，當時的三年級級任輔導這樣罵他。結果在受到責罵之後，他缺席的機率又相對地增加了。總之，他似乎並不喜歡上學。
其實廣瀨是一個沒辦法融入學校環境的孩子。他沒辦法和同年級生打成一片，又不懂如何跟老師們妥協。他並不討厭念書，但是必須和其他人一起被囚禁在學校這種柵欄當中長達幾個小時，卻讓他覺得痛苦不堪。和父母同住時，他覺得和父母爭吵是一件麻煩事，所以總是安分地乖乖去上學，但