積水不可極
安知滄海東
九州何處遠
萬里若乘空
向國惟看日
歸帆但信風
鱉身映天黑
魚眼射波紅
鄉樹扶桑外
主人孤島中
別離方異域
音信若為通
——王維
※※※
天空飄著雪。
沉重而碩大的雪片沉落似地飄個不停。抬頭望天,天空一片白,無數灰色而淡薄的影子渲染於其中。
他的視線以等同於渲染的速度掃過整個視野,追逐著天空的景緻,不知不覺當中,天色已泛白。
他望著輕輕地飄落於肩膀上的雪片。那裡一片又大又重的雪片,彷彿可以看到那樣像棉線般的結晶。雪片相續飛落於他的肩膀、手臂,還有變成鮮紅色的手掌上,形成透明的水色,隨即融化了。
他吐出來的白色氣息讓人有著甚於雪片的刺骨寒意。他轉動著小孩子特有的纖細脖子,白色的吐息便隨著動作而游移著,更增添了幾許寒意。
他已經站在那邊一個小時了。小小的手和裸露出來的膝蓋也像熟透的果實一樣紅通通的,完全失去感覺了。怎麼搓怎麼抱都只有一種沁骨的寒意,他就這樣不知不覺、茫茫然地呆立在原地。
這裡是北邊的中庭。狹窄的庭院的角落蓋著一座已經沒在使用的老舊倉庫。土牆上的裂痕更凸顯了寒氣。庭院的三方分別為主房和倉庫,另一邊則為土牆所圍住,然而在這個無風卻儘是寒意的時刻里,這樣的結構並沒有為他帶來任何遮擋寒意的好處。庭院里甚至沒有堪稱為庭樹的樹木。當夏天來臨時,蝴蝶花就會綻放,然而現在裸露出來的地面上卻只有斑斑駁駁的白色雪花。
(真是個固執的孩子。)
祖母從關西嫁到這邊來。現在連故鄉那邊的腔調也都磨光了。
(至少哭一下多少也會讓人覺得不捨得嘛。)
(媽媽,其實您不用對他那麼嚴厲的。)
(就是因為你那麼寵他,才會讓他變得那麼固執。)
(可是……)
(現在的年輕父母只知道取悅孩子。孩子就是要嚴格管教比較好。)
(可是媽媽,萬一孩子感冒了……)
(小孩子不會因為這一點點的雪就感冒的。—一你給我聽好,除非他老老實實地道歉,否則不准他進屋裡來。)
他始終只是站著。
其實原本整件事情只是有人把水滴在洗臉台的地板上沒有擦乾的小問題而已。弟弟說是他,他說不是。以他的想法,是因為他不記得自己做過這種事,所以才敢這樣理直氣壯的說。祖母常常告戒他,說謊是最要不得的事情,因此他不能騙人說自己做了那樣的事。
(只要老實招來,道個歉就沒事了。)
祖母說得很嚴厲,因此他只能一再辯解不是自己做的。
(如果不是你做的,那會是誰?)
因為他不知道真正的犯人是誰,所以回答不知道。他也只能這樣回答。
(為什麼這樣固執呢?)
因為祖母老是這樣說他,才造成他幼小的心靈也就認定自己有著固執的脾氣。他雖然不是很清楚「固執」的真正意思,但是卻以自己的方式解讀為:因為我是一個「固執」的孩子,所以祖母不喜歡我。
他沒有哭,只是感到困惑。祖母一再要求他道歉,可是萬一妥協道歉了,自己豈不變成了祖母最討厭的說謊小孩了?他不知道如何是好,只覺得茫茫然。
走廊在他眼前延伸而去。走廊上的大玻璃窗對面便是餐廳的紙門。從只安裝了半片玻璃的紙門裡可以看到祖母和母親在餐廳里爭論著。
她們兩個人起爭執總是讓他覺得好悲哀。最後通常是母親認輸,然後一定會無奈地跑去清洗浴室。他知道母親總會躲在浴室里偷偷哭泣。
——媽媽是不是又哭了?
他想著這件事,茫茫然地站著。胸部覺得有點麻痹了。他把整個重心移到單腳上,膝蓋便隱隱做痛。腳尖沒有了感覺,他還是勉強的試著動了動,結果立刻竄過一陣冰冷而銳利的痛感。他可以感覺到膝蓋上溶化了的雪化成冰冷的水滴流向小腿肚。
就在他以小孩子那般的方式重重地嘆了一口氣時,突然有一陣風拂過他的頸部。不是空薄的冰冷的冷風,而是一道非常溫暖的風。他環視著四周,因為他以為是有人憐惜他,幫他把門打開了。
然而環視了周遭一圈之後,他發現每一扇窗都還是緊閉的。面對著房間那一邊的玻璃,因為屋內的暖空氣而罩著一層薄霧。
他狐疑的歪著頭,再度轉頭看了看四周。溫暖的空氣仍然不停地流向他。
他看向倉庫旁邊,頓時驚訝地眨了眨眼睛。一個白色的東西從倉庫和土牆之間的小小隙縫裡伸了出來。看起來像是人的手臂。是一隻裸露到上胳膊、白皙又豐盈的手臂從倉庫的隙縫中伸出來了。看不到手臂的主人。他心想,可能是躲在倉庫後面吧?
他覺得好不可思議。倉庫和土牆之間的隙縫那麼的小。昨天弟弟還因為拿不到滾進那個狹小隙縫中的棒球而哭了一整天。就算以他或者弟弟的小小身軀來說,那個隙縫除了手臂實在也容不下其他東西了。但那隻手臂看起來像是大人的,而那個人又是怎麼把手臂伸進去的呢?
手臂的肘部以下的部位像撥著水似的擺動著。他發現那隻手在召喚他,便往前踏出一步。很不可思議的是,已經凍僵了的膝蓋竟然沒有發出嘎吱嘎吱的乾澀聲音。
他絲毫沒有恐懼的感覺,因為他發現那道溫暖的空氣是從那個方向流過來的。他真的好冷,而且也真的不知道該怎麼辦才好,因此便乖乖地走過去了。
雪花已經將整個地面都覆蓋住了,幾乎將他小小的腳印給完全蓋住,沒有留下任何痕迹。白色的天空彷彿暈染了墨汁一般,顏色漸漸產生了變化。
短暫的冬天白晝逐漸地染上了夜色。