I
季節進入九月，唯一的變化就是由於暑假結束，孩子們的身影從街頭巷尾消失了。太陽仍然猛烈灼燒著大都市中混凝土和瀝青的叢林，吹響全球變暖和日本熱帶化的魔笛。
我才從法院走出來。離開建築物里冷氣的有效空間，剛剛踏出一步，視線中立刻充滿白花花的灼熱陽光，好長時間裡只好站定不動。
我名叫泉田准一郎，職業是警察，是個隸屬於警視廳刑事部的警部補，年齡三十三歲。
這天，我作為檢控方的證人，到東京高級法院出庭作證。被起訴的是我四年前調查過的一起殺人案件。
其實並不是什麼太複雜的案件，判決起來應該也不困難。由借債還錢引起的糾紛——雖然這麼說有點對不住被害人，但真可謂是隨處可見的俗案。不過，被告方的辯護律師是個相當難纏的角色，對檢控方的證人句句挑刺，以口出不遜故意挑釁，什麼「這樣的事情都不記得嗎？」，什麼「這樣還能當警察啊？」之類的。
雖說我也不是新手，不至於上對方的圈套，好不容易不出差錯地對付完辯方律師的盤問後，還是感到筋疲力盡。聽檢控官道罷一聲「辛苦了」，我只有機械地耷拉著腦袋挪出法庭。
東京高級法院和東京地方法院都在同一座大樓里，即所謂的「千代田區霞關一丁目審判所合同官廳舍」。從大樓里出來，通過樓前的櫻田大道，右前方既是我供職的地方——警視廳大樓。兩座大樓相距不超過200米，步行三分鐘以內足以。
熱氣從瀝青路面上蒸騰而起，簡直要把踏在路面上的鞋底燒穿。再怎麼咒罵天也不會涼快下來的，我索性放棄抱怨，幾乎走到警視廳正面的時候，突然遇上了奇妙的光景：
異樣的人群攢動中，似乎停著數輛漆黑的汽車。可能是照相機的閃光燈吧，一明一滅的強光把暑熱推向極點。
難道有什麼重大案件的犯人被逮捕了嗎？那也不能妨礙秩序啊。我已經駐足不前了，可是就在人行橫道的信號燈變綠的瞬間，背後一股力量猛然擁了我一把。
一位三十多歲手持麥克風的女性，對我輩小民不屑一顧地衝過人行橫道，另一位扛著電視攝像機的男子，汗珠滾滾著跟在她身後。人群之中突然發出一陣呼聲。到底怎麼了嗎？
「啊，泉田警部補！」
伴著年輕女子的聲音，一位同事忽然在我身邊冒出來。
貝塚聰美巡查，別名呂芳春——別人也許奇怪，這叫什麼別名呢？不過她本人連名片都印好了，還是應該尊重的。她雙手都抱著很大的紙袋。
「太好啦～！要不跟警部補你一起衝出重圍的話，我可就進不去警視廳啦！」
「那倒好說，到底是何方神聖降臨啊？」
「好像是什麼重要人士呢～」
「VIP？」
我們一邊說一邊擠過人行橫道。貝塚聰美遞過來的紙袋裡，陣陣冷氣直向外竄。
「什麼嗎，這袋裡？很冰的樣子。」
「嗯，是冰激凌嘛～。還放著乾冰呢。」
「怎麼這麼大包啊？」
「是哦，在日本首次銷售的哈根麥亞公司出品的超高級爽滑口感系列的冰激凌，十二種口味每樣買了三個呢……」
「又是女王陛下的命令吧？」
「就是呀～！」
「難道她一個人要吃這麼多？」
「不是哦，要請我們也吃呢。警視廳里真是好人多啊。」
「新發售的冰激凌嗎……該不是趁著電視直播，順便給冰激凌店捧場吧？」
「有好多口味呢。好期待哦！」
「我只要小豆味的就好啦。」
在貝塚聰美的反方向響起一個中年男性的聲音——是丸岡警部。這位與其說是我的同事，更是我的前輩老警官。他一邊用毛巾質地的手巾撩開半白的頭髮擦著汗，一邊欽佩似的說：
「好大的排場啊。媒體也真有功夫呢。」
「您知道是怎麼回事嗎？」
「恩，好像外務大臣突然跑到警視廳來了呢。」
「外務大臣，就是下任首相候補的那位嗎？」
「難道是那個動畫迷、除了漫畫什麼都不讀的傢伙嗎？！」（譯者：喂喂，這也太露骨了吧……）
我和貝塚聰美異口同聲，兩人說的都是事實。
現在的首相就任時間並不長，但是一會出現疑雲重重的大臣自殺事件（譯者：這都不是影射而是點明了，去年農林水產大臣松岡利勝自殺事件）一會兒又是防衛省、財政廳發生史無前例的賄賂醜聞，一會兒又被批判為「充滿獨裁氣息的幼稚言行」，怎麼看也是籠上了一層濃濃的提前下台的陰雲。這時候被當作最有力的後繼者的，就是這位外務大臣了。
「至少比現在的首相強點。」
大部分人都是這種評價，可是此人除了作為政治家被評價以外，更廣為人知的是漫畫和動畫的狂熱愛好者身份。據說在開動的汽車裡都手不釋卷地讀漫畫——這件事本身倒也沒什麼，說不定比那些對漫畫有偏見的人還好一些，可是這也不是沒有絲毫問題的。由於他給人以「除了漫畫什麼都不讀」的印象，在世界各國的外交官中，以「Mr.Japaneseic」著稱。
現在外務大臣還是著名的暢銷書作家。三個月前，他一舉發售了兩本新書，合起來一共賣掉了五十多萬本，受到廣泛關注。書名分別叫做《人生必備的一切素質都可以學自漫畫》和《了不起的國家——日本》
「了不起的國家」，就作者的觀點來說，意味著「不僅美麗，簡直是優秀到不可思議的國度」。
不管怎麼說，我們還是得回到刑事部參事官室的。我從貝塚聰美手中拿過紙袋，向擋住去路的眾人之中一伸：
「嗨，讓讓道讓讓道！」
「哇」地一聲，很多人可能是被冰激凌和乾冰的冷氣激的，立刻讓出了一條細細的通路。
不僅是媒體的人，護衛的警官當然也前簇後擁。不少人是我們靠力氣硬擠開的，好不容易衝出重圍了。
為了避免電梯間的擁擠，我們決定爬樓梯上五樓。多虧了空調冷氣，我多少恢複了一點精神頭。不過丸岡警部說接下來慢慢走就好了。
我的上司就在參事官室。所謂參事官室，包括參事官的政務室和部下們的辦公室。我上司所在之處，正是布滿洛可可風格傢具的政務室。
藥師寺涼子，二十七歲。職務是警視廳刑事部參事官，警銜為警視。世之所謂Career官僚是也，眼下越看越有成為史上第一位女性警視總監的勢頭。她性格極其惡劣，卻一把手建立起了比富士山還要高的功績。而且，她在財、政、官這三個世界，分別掌握的無數重要人物的弱點和污點，任誰也不敢對她下手。
「哎呀，泉田君，你慌慌張張地幹什麼。被人追債嗎？」
我的上司交叉著雙腿。薄薄的珍珠色套裝，裙子卻短得過分，完全展示出腿部的優美線條。雖然做警視總監並不需要這方面資質，可她畢竟是彷彿彩虹籠身一般光芒四射的美女。
「不是啦。」
「你不用逃啦。你欠的前，我以每天一成的利息借給你還上。」
「屬下不需要。不說這個，我聽說外務大臣來啦。」
「我怎麼不記得我叫他來過？」
「就算你沒叫，我也來啦。」
隨著一聲苦澀的感嘆，一位剛開始上年紀的男性來到參事官室——那是個電視報紙上每天都能見到的面孔。
中等個頭，有點瘦削。雖然出身於日本少數的幾個名門之一，長得卻像鄉下賣魚的老伯一樣憔悴……不，應該說是非常平易近人的長相。肩部過寬的西裝穿在他身上不怎麼好看，不過想必也是高級品牌。外務大臣身後，一副狼狽相的警視副總監和貌似是大臣秘書官邸人物聚成一團。
「呃，我能坐下說吧？」
「快請快請，您請那邊高坐。」
牆上貼著一幅首相的大幅照片，可是那張營養失調好像牛頭犬似的臉上，竟刺著好幾隻飛鏢。外務大臣一看，露出抽筋一樣的苦笑，趕緊又換上一副面孔，一屁股坐在安樂椅上。
「抱歉，你們先退下吧。」
外務大臣這麼一說，那些有的沒的傢伙都不情願地退出去了。我仍然留下不動。大臣本來就皺起的眉頭描出一條更扭曲的弧線：
「我說，呆在那兒的是誰啊？」
「這傢伙是房間里的設備之一。我已經把他的感官開關關掉了，他什麼都看不見也聽不見。」
涼子纖秀的手指在我額頭上點了一下。