在廣大的夏日草原上，一輛車行駛著。
那是一輛破破爛爛的黃色小車，雖然看起來隨時都會拋錨，但至今仍好好地行駛著。
在這片青草生長到人腰高度的大地當中，有一條僅容一輛車通行的道路，筆直向北延伸。遙望遠方，除了地平線與天空以外什麼也看不見。
道路表面是由水泥材質鋪設而成。從其泛黑的顏色可知，已經歷過非常非常久遠的歲月，儘管如此整個路面依然很堅固，連一絲裂痕也沒有。
車子一面承受來自後方的日間太陽照射，一面前進。
天空晴朗美麗，隨處可見棉花糖般的雲朵飄浮。風雖然微弱，但因為夏天本來濕度就不高，這樣的空氣對人來說還是非常舒爽──
「啊～……好想睡……」
握著方向盤的，是一名英俊但個子較矮的男子。這名穿襯衫的男子，好幾次低聲呻吟著想睡覺，還不時眨著困到睜不開的眼睛。
「…………」
坐在左邊副駕駛座的黑髮妙齡女子則睡得很香甜。從開著的窗戶灌進來的風，以及車子悠然的搖晃，似乎讓她感覺很舒服。
「師父，是不是該換人駕駛了？」
男子說話了，沒有任何回應。
「我也有白天睡覺的權利啊，尤其在這種日子。」
沒有任何回應。
「我停下來也沒關係吧？」
沒有任何回應，男子沒有把車子停下來。
「我突然想故意粗魯駕駛耶～」
沒有任何回應，男子繼續安全駕駛。
「我要趁你睡覺的時候，開──」
開槍喔？就在他開玩笑，完全只是想開個玩笑的那一瞬間，頸子左邊被一個冰冷的東西給抵住了。
「嗚咿！」
方向盤出現些微晃動，車子也略略蛇行了一段。
男子戰戰兢兢的將視線移向左邊，看見女子已經醒來，左手拿的左輪手槍型說服者，正抵著自己。
「哦，抱歉，因為感受到殺氣。原來是你啊。」
女子輕描淡寫的說完，便將說服者插回放置在膝上的槍套內。原本那是掛在右腿上的，不過因為在車內有所阻礙的關係而挪到現在的位置。
「嗚咿……還是老樣子，動作真快……」
「因為剛從睡眠中起來，已經比平常慢了。」
「素奏樣的喔～好啦，睡得好嗎……？師父。」
「很好，托你的福。你那邊呢？」
「因為剛剛那一下讓我心情非～常好完全不想睡了！」
「那麼，也沒必要換人駕駛了，就這樣繼續開。」
「是，你說了算～！」
小小的黃色車子持續在綠色草原上賓士。
景色不管怎麼賓士也完全沒有變化，等到他們可以望見目的地的城牆時，已經是那一天的傍晚以後了。
在草原中，高高的城牆聳立著。
兩名旅行者請求入境許可，結果也順利下來了。
他們在國內見到的是，旱田、牧草地、人造森林、木造家屋跟大湧泉。
人們縱情使用廣大的國土，悠閑地生活。
這是一個幾乎沒有科學發展，完全沒有所謂機械的國家。如果要說有金屬的東西，頂多就是農耕用具與作菜工具之類的。
居民總數約莫一千出頭。他們的衣著輕薄，款式簡單而且沒什麼裝飾。
由於暌違許久才終於有旅行者來訪，因此他們受到了熱烈的歡迎。那一天的夜晚，舉國上下甚至召開了慶典。
那時候，男女旅行者都注意到，所有居民們頸子上都掛著鑰匙。
那是已經黯淡無光的銀色金屬制鑰匙，比一般的要大上一些。前端部位沒有鋸齒，但還是有幾個小小的凹洞。
鑰匙用繩子掛在頸子上。有時候會從衣服的領口跑出來，居民們又會把它放回去。
在沒有機械的國度看到鑰匙，讓名喚師父的女性旅行者開口發問：那是什麼？
不知道。對方是如此回答的。
＊＊＊
「不知道是什麼意思啊？奇諾。」
「這個嘛，就是這幾個字本來的意思啊，漢密斯。」
草原上，一輛摩托車行駛著。
摩托車後輪的左右及上方都載著旅行物品，包包上頭還堆了備用的燃料罐。
騎車的是年輕人，年約十五、六歲，身穿黑色夾克，腰上束著粗皮帶，頭上戴著附有帽檐及耳罩的帽子，眼睛則戴有防風眼鏡。
摩托車在夏日草原不斷延伸的水泥路上一路向北賓士。早晨的太陽從右方帶給摩托車與騎士以及這個世界溫暖。
名叫奇諾的騎士，一面行駛一面繼續說：
「我繼續說師父的故事──鑰匙，就是那個國家自上古以來的風俗。每一個人都保管一支，死去之後就託付給孩子們孫子們，有多的就由國家保管，再分配給不夠的家庭。不過，聽說那些居民們也不知道自己為什麼要那麼珍惜鑰匙。」
「哦～」
名叫漢密斯的摩托車如此回應後，繼續說：
「如果師父的話沒錯，那就是一種叫『酒窩鑰匙』的東西了。」
「酒窩……？你是不是又講錯了什麼？」
「才沒有！酒窩鑰匙這種造型，比普通鑰匙更難複製。而且在製作上，也需要相當高度的技術喔。」
「這樣啊。」
「所以，珍惜保管那種鑰匙的居民，到底都用它來作什麼呢？既然是鑰匙，應該是用來守護什麼東西吧？」
「師父是這麼講的：『他們會一天一次，來到國家中央，把鑰匙插進那裡的石板，然後轉下去』。」
「然後呢？然後呢？」
「講完了。」
「什麼啊？」
漢密斯的聲調突然拔尖上揚。
「也難怪你會那麼想。我想起當初聽到的時候，也冒出類似的話語，想說這個故事的結尾到底在哪裡。」
「沒有發生任何事嗎？」
「沒有發生任何事。並沒有發生石板會發光還會低聲吟唱的──」
「也沒有發生整個國家大爆炸的事？」
「沒有。話說真發生那種事師父也不會沒事的。」
「呃，那個人會沒事的。」
「啊，有可能。」
因為奇諾說完就變得好安靜，有一段時間只有漢密斯的排氣聲不斷在草原上發生、流動、又消失。
「嗯，所以呢？」
「啊，所以對師父而言，那是一趟最後依然是謎的探訪，後來她在周圍的國家問了很多問題，但果然還是什麼也不知道。」
「嗯～很神秘。」
「而現在，我們正是要去那個國家。」
「原來你突然要用往返方式到這麼遠國家來的理由是這個啊，嗯，懂了。也好，畢竟路面很棒跑起來也輕鬆。」
「還有，如果漢密斯不在的話就困擾了。」
「喔？為什麼？」
「因為想請你讀過再解讀石板的碑文。」
「因為碑文本身已經有『雕刻在石頭上的文字』的意思了，所以『石板的碑文』等於是『頭痛很痛報紙的紙』喔，奇諾。而『讀過再解讀』，應該勉強算過關吧。」
「這個嘛……就先放在一邊不討論吧。那個碑文的文字，師父是完全不知道的。當然，國民也一直不知道。有關鑰匙的事，好像只是一種傳統性質的延續而已。」
「嗯。」
「不過，如果是漢密斯就說不定會知道。先前，你也曾經將幾乎要失傳的古文字讀出來過吧？」
「都多久以前的事了。」
「可是，我跟那個國家的人們都得到幫助了。奇怪，為什麼你辦得到？」
「如果要勉強說的話，因為我是摩托車。」
「還有呢？」
「因為我是摩托車吧？」
「…………算了不問了。所以這次也是一樣，說不定托漢密斯的福就解開長年的謎題了。」
「原來如此～不過，自從師父探訪以來都已經過多久了？說不定謎題早就已經解開了喔？再說，如果那是一個超級無聊的理由，大家說不定早就不去轉鑰匙了。」
聽完漢密斯的問題，奇諾一面仰望蒼藍天空一面回答：
「到時候就──」
「『到時候？』」
「呃