我的名字叫蘇，是一輛摩托車。
我被設計成能夠放在小客車後車箱隨身攜帶，是有點特殊的摩托車。我的車體原本就很小，當龍頭跟座椅摺疊起來就變得更小巧。不過，速度並不怎麼快。
騎乘我的主人叫芙特，性別是女性，年齡十七歲。蓄有一頭至背部的黑色長髮。
歷經許多風雨而好不容易抵達這個國家的我們，開始在這裡生活。而且又發生許多事情，讓芙特變成有錢人──但是她對照相愈來愈有興趣，目前正從事接受委託幫人拍照的工作。
而芙特（Photo）這個昵稱就是從攝影而來的，她以前並沒有名字。
入秋以後──
「蘇你也來幫忙！」
芙特指派了一個不可能的任務。
當然，身為她的摩托車搭檔，能幫的事我都會幫。換句話說，能作的事我都會去作。
不過──
「真是的！為什麼會掉這麼多！」
對摩托車而言，是沒辦法把地上的落葉掃成一堆再點火焚化的。那是有手生物的工作。
所以，不能作的事就什麼也不作。
穿著茶褐色休閑褲和薄毛衣的芙特，使勁揮動大掃帚。趁著今天風弱，儘可能把落葉多集中起來處理。從早餐之後她就沒休息過，一直掃了差不多有兩小時吧。
在秋天的晴空下，道路筆直延伸到最遠方的消失點；沿路並排的白楊樹也筆直向天空伸展，彷佛指點星光。四周則是廣大的草原，與田野的地平線。
當初她看上這片頗具藝術相片風格的景色，就在這條白楊大道住了下來。不過到了晚秋時節，這個地方也成了大量落葉毫不留情的重點攻勢區域。
就像文字敘述一樣，好幾萬片落葉堆積在路面上，行人車輛在路上時會輾踏過，從屋檐滴下來的雨水也會把它們沖離原處，把排水溝堵住。雖然不會造成具體的損害，但如果放著不管讓落葉腐爛也不好看。
「真是的！如果要染上這樣的美麗，與其掉在地上，不如讓我抬頭看見比較美麗呀！喂～別再掉了～！」
芙特又指派了一件不可能的任務。
落葉樹不落葉就活不下去。它們之所以在冬季落葉，是因為葉子蒸散水分的壞處，開始大於光合作用好處的關係。
這裡講句題外話，白楊樹在春末初夏時會灑落棉絮，四周盡成一片雪白，看起來也很美麗，但掃起來也很麻煩。
「啊，今天午餐晚餐，都吃烤番薯吧～」
芙特一面說著工作完成後的夢想，一面用掃帚把火種集在一起，但看來中午沒辦法吃飯的可能性很高。
因為我看到有一輛車從遠方駛近過來。
副駕駛座上坐著一名看起來六十多歲的男子，而駕駛座上則是一名較為年輕，大約四十多歲的女子。從陌生的車子和從未見過的車牌，看得出來那兩個人不是經常走這條路的附近居民。
也就是說，雖然駕駛不是男性而是女性這點，稍微不太常見，但他們是來照相館的客人。
「等你把那堆整理完以後，就去洗個手回來吧。有客人來了。」
車子停在照相館前面。
那兩個人乘坐的，是一輛非常光鮮的銀色小型轎車。在這個國家裡，持有自家用車的人可說是中上階級以上的有錢人；而兩位顧客就這麼從車上下來。
「歡迎光臨，午安！我是芙特，是這家照相館的負責人。」
剛洗過手的芙特，很有精神的打招呼。
穿著灰色高級西裝的六十多歲男子，身材高瘦，不知道是因為生病還是疲累的關係，臉色看起來並不太好。
相較之下，身穿深藍色裙裝的四十多歲女子就非常活潑，頭髮全部向後用橡皮筋綁成馬尾，本來以為她是男子的女兒，想不到：
「哇啊，真是位可愛的攝影師！──對吧？親愛的。」
令人驚訝的是，她是年輕的太太。
「嗯……」
作丈夫的只點頭出了一聲，接下來的事全交給妻子去處理，感覺上他就是嫌說話非常麻煩。
芙特將兩人引入店內，請他們坐在客人專用的椅子上，隨即端茶出來。
「我想拍我們兩個人的照片，當紀念照。」
妻子開口第一句就切入正題。她是位非常直爽、開朗活潑的女子，和地藏菩薩一般沉靜的丈夫相比，簡直就是對照組。
如果把妻子的說明作個整理，是這樣的──
其實她想擁有夫婦的紀念照。雖然以前因為丈夫不願意，所以連一張紀念照也沒有，不過他還是被妻子說服，而且還突然提議要拍。因為簡單拍一下就好，所以今天就過來拍了，也因此來之前有化個妝。至於費用，不會在乎。
「我明白了！今天的天氣也很美好，落葉就像地毯一般的美麗！馬上幫兩位拍！」
剛才還抱怨不已的落葉，馬上想到利用在工作上──這傢伙愈來愈堅強了。
拍攝工作本身，毫無阻礙的進行著。
芙特準備好照相機與三腳架，請這對夫婦站在平時拍攝風景的方位上，以熟練的動作將兩人的身影攝進照片里。她口裡詢問：「反正兩位的愛車就在這裡吧？」手上也拍下了夫婦在車子前面的合照。
「既然是紀念攝影，那麼背景就要用美麗的紅葉來襯托」，芙特一面說明，一面用彩色底片拍攝。因為對方也說費用不論多少都沒問題。
丈夫是位不苟言笑的人，在拍攝過程中的姿態講好聽是充滿威嚴，講難聽就是面無表情。而妻子則當然是面帶笑容。
在拍攝過程中，芙特為了解除對方的緊張感，刻意找話題閑聊。
然後她從妻子那邊，聽到了很多事情。
這兩個人，住在距離這裡約數小時車程的某個城鎮。
丈夫的工作是進口貿易商。因為他是跨國旅行的商人，主要工作就是採購稀有商品轉手出貨給小商店。他本人在一家中型企業服務，有相當程度的財力。
原本丈夫是行旅商人，年輕時就移民到這個國家來了。難怪從他的眼光看來，充滿自信。
妻子則是單純的家庭主婦，因為她非常喜歡運動，每天都在當地的運動教室教小朋友各種運動。他們晚婚，兩個人之間並沒有小孩。
芙特盡興的拍攝過後，先進照相館一趟再出來，對兩個人說：
「因為是彩色照片，一定要去鎮上的沖印店去沖洗，需要幾天時間。等照片好了，我會帶過去給您們。」
「需要多久？」
丈夫第一次說出了像話的話。連妻子也大感驚訝。對整個過程如此不感興趣的他，竟然對完成日期如此重視，該說不愧是商人性格嗎？
「今天因為下午有工作，沒辦法出門。明天我帶去沖印店，加上後天是假日，最慢五天後完成。完成以後，我會親自送到府上。」
「我知道了。謝謝，拜託你了。」
這是丈夫最後說的話。
兩個人就這麼乘車離去──
三天後，假日結束，我們收到了丈夫的死訊。
聽廣播，不是芙特的興趣，但我很喜歡。
在這個電視台尚未正式啟用的國家裡，廣播是最快獲取資訊的方法。我至少每天一定要聽一次新聞廣播。
這一天，我也請開始吃早餐的芙特，幫忙打開收音機。
接下來，聽了幾條比較重要的新聞，在廣播尾聲，我們聽到某名男子溺水的消息。
他的名字和年齡，與那位丈夫完全一樣。
「……！」
芙特的手拿著咬到一半的火腿炒蛋三明治，就這麼停住了。
「蘇！我沒有聽錯吧！」
「我知道你很難接受，但我也清楚聽到了。連地點也一樣，就是那個人沒錯。」
如果主播沒有說謊──那位丈夫是在昨天的假日深夜，被人發現溺死在自家附近不遠處的池塘中，據了解死者是基於釣魚的興趣在傍晚來到現場，因為遲遲沒有回家，在警方搜索後發現其屍體。
「怎麼會這樣……」
咬剩一半的早餐落在盤子上，芙特的肩膀癱軟下來。
雖然很想稱讚她臨危不亂也不哭泣的心理素質──不過仔細一想，這傢伙其實已經度過更艱困的難關了。
之後，看起來很悲傷的芙特繼續咀嚼著剩下來的早餐，不過在吃到最後一口的時候遇到干擾。一輛車停在照相館外，有人下車，門鈴聲響了起來。
距離營業時間還早。
「不用去應門也沒