我的名字叫蘇，是一輛摩托車。
我被設計成能夠放在小客車後車箱隨身攜帶，是有點特殊的摩托車。我的車體原本就很小，當龍頭跟座椅摺疊起來就變得更小巧。不過，速度並不怎麼快。
騎乘我的主人叫芙特，性別是女性，年齡十七歲。蓄有一頭至背部的黑色長髮。
歷經許多風雨而好不容易抵達這個國家的我們，開始在這裡生活。而且又發生許多事情，讓芙特變成有錢人——但是她對照相愈來愈有興趣，目前正從事接受委託幫人拍照的工作。
而芙特(Photo)這個昵稱就是從攝影而來的，她以前並沒有名字。
這是發生在某夏日早晨的事情。
「今天也好熱喔！可是，因為天氣晴朗，是適合拍照的好日子呢！」
位於白楊大道的相館，店主笑容燦爛地拉開鐵卷門。
無聲無息的光線，照進面向大道且最寬敞的房間，照亮了我用主腳架立在這裡的車體。
這國家的盛夏非常炎熱。由於是綠意盎然的國家，而且不時有風吹拂，所以值得慶幸的是濕度並不會很高。因此，只要躲到樹蔭底下就能夠避暑。
說起來，這跟身為摩托車的我沒有關係。像是我的引擎，只要不持續以馬力全開的方式行駛，就不會受到影響。
氣溫從早上就很高的這一天，是相館的公休日。是我說脹曾經說每天開店也無所謂的芙特，讓她設定每隔幾天就公休一次。不那麼做的話，這位工作狂少女，鐵定會不眠不休地外出拍照呢。
芙特把黑色長髮往後腦勺綁成一束，上半身穿著T恤，下半身則是寬鬆的七分褲，然後腳踩著涼鞋。如果沒打算出門，一整天這樣打扮應該也還好吧。
反正是休息的日子，就讓自己休閑一點。她可以簡單整理家裡與店鋪，稍微清理一下生財器具的相機，全部弄完後，就在通風良好的房間毫無顧忌地睡午覺。
當我心裡那麼想的時候，店門口停了一輛黑色烤漆的轎車。我透過窗戶看到的。
「咦？會是客人嗎？」
把所有鐵卷門都拉開的芙特也發現到了，她滿臉疑惑地眺望那輛車。
令天是公休日喔。不過話說回來，即使不是公休日，也沒有店家這麼早就開始營業呢。
我打算代替濫好人店長發一下牢騷，到底是什麼樣的傢伙，這麼沒常識地來訪。
這時轎車后座的車門打開了，有兩名男子下車。在這樣的大熱天竟穿著西裝。
會做這種打扮的傢伙，其真實身分只可能是下述兩者其一，一是黑手黨，二是政府官員。
芙特在他們敲門前，就先從裡面把門打開。
「歡迎光臨。」
並且禮貌十足地請他們進來。
等一下。如果他們真是黑手黨，你打算怎麼做？話說回來，今天是公休耶。就算不是公休日，營業時間也還沒到呢。
「啊啊，謝謝。你是白楊大道的相館主人，人稱『芙特』小姐沒錯吧？」
「沒錯。」
她是芙特沒錯，難不成他們是來綁架有錢的芙特？如果真是那樣，我可是會挺身阻止。
「我們來自這裡。」
男子拿給她看的識別證——上面閃爍著這國家的政府標記。搞什麼，原來是政府官員啊。
芙特請他們坐下，但兩名官員仍然站著，其中一人直截了當說明他們的來意。
「我們之所以來是想委託你拍照，而且，這是一件重大的工作。」
「是的，請問從什麼時候開始工作，工作量多大呢？」
芙特反問對方。看樣子她把今天是公休的事情，早已經忘光光了。
「如果可以的話，希望立刻從今天開始。日期將連續好幾天，最起碼是十天以上，也有可能視天候的變化而長達三十天左右。至於照片，在那段期間請你盡量拍攝。」
天哪，那可是個大案子呢。
這國家被大到令人訝異的城牆圍在裡面，換言之就是國土很遼闊，所以光是從我們目前所在的位置移動到另一端，就需要花一天的時間。
也就是說這雖然是一趟前往遠方的攝影之旅，不過長達三十天的規模實在太大了。到底他們，打算讓芙特拍照拍到什麼程度呢？
「請問……具體來說是怎樣的工作？」
這次連總是沒經過大腦思考就爽快答應工作的芙特，也露出不安的表情。
政府官員如此回答：
「我們希望你來一趟攝影之旅，而且是到這國家外面。」
隔天早上。
我們低頭俯瞰「那個交通工具」。
如果用一句話形容被絢爛的晨光照耀的該物體——即是「在醜陋的船上裝了巨大輪胎，簡直像小孩亂塗鴉的物體」。
全長應該有二十公尺吧。塗上灰色油漆的鐵板所構成的主體，就形狀來說是船。它有著尖銳的前端，線條逐漸往後方膨脹，接著後端猶如被切斷般平坦。船體上方也看得見類似甲板的部分，中央也有艦橋。
這艘「船」並不優美。鐵板相當凹凸不平，而且整體看起來呈不規則的波浪狀，各個銜接處的處理實在很草率。
老實說，它很破爛。雖然很想問設計者究竟是誰？不過該怎麼說呢，我唯一感受得到的，是這物體是「拚命打造出來的」。
它跟船隻更進一步的決定性差異就在於——為了能在地面行走，主體左右裝了巨大輪胎。
而且，一邊有四個輪胎。也就是兩邊加起來有八個輪胎。
光是輪胎，就高過任何一名成人。鋼圈則像汽油桶一般。這種設計得亂七八糟的交通工具，我還是頭一次看到。但也因為設計得太牽強，反倒讓我有些感動。
這玩意兒有辦法動嗎？哎呀，這個嘛，畢竟它也大老遠地來到這個國家，說動也是能動呢。
這奇妙的「能跑的船」，別稱為「水陸兩用車」，最讓我訝異的是，想不到有三輛一模一樣的排在一塊。
那裡是位於東城門外的廣場，是讓商人們入境前待命，或是停放卡車的寬敞空間。在其周圍，能看到守衛這國家衛兵們的身影。
我們在城門上方，俯瞰那些水陸兩用車。
芙特穿的是出門攝影時的服裝。
她把長發往後腦勺綁成一束，在夏季長袖襯衫外面罩一件背心，背心上儘是塞滿底片與小物的口袋。下半身是穿著棉質的，當然也是有許多口袋的工作褲，以及長到腳踝的硬挺靴子。
「也就是說，我跟著一起搭乘那個去旅行，再藉攝影好幫這些日子做記錄就好了吧？」
芙特詢問站在旁邊做西裝打扮的官員，那傢伙點頭回應。
剛好在一天前，這名官員來委託我們的——
是規模相當大的工作。
在三天前，有一支旅行團分別搭乘三輛水陸兩用車來到這個國家。男子大約二十人，女子大約十人。
由於這國家非常大，有好幾條路與城牆連接。所以有想要做生意的商人，或希望休息與觀光的旅行者來訪也不足為奇。當然，也有「單純只是經過」的人。
那一行人也獲准從北側穿過國內來到西側，這個國家也讓他們補給燃料與糧食。而後者的需求當然不是免費的。
他們甚至於還詢問，這個國家是否有攝影師。
詢問是否有人願意用性能佳的相機，把他們接下來的行動拍成美麗的照片。還說酬勞的話，只能夠支付對方旅行期間的食宿衣物而已。
畢竟這是前所未有的委託，聽到這要求的官員也感到傷腦筋。因為國民如果來到法令觸及不到的國外，就代表這是場有喪命危瞼性的冒險。真的有那麼奇特的攝影師，想參與那種幾乎沒什麼酬勞的行動嗎？
「感覺好像非常有趣！我想參加看看！能夠拍攝國外的景色，是多麼棒的事情啊！請務必讓我隨行！我願意去！就算是現在出發也沒問題！」
能選中芙特的人，鐵定是個天才。
「我叫做芙特！這是我的搭檔蘇！很高興能夠接下這次的攝影工作！請大家多多指教！」
當芙特站在一行人面前打招呼，從男到女立刻引起一陣騷動。
啊，嗯，我了解你們在想什麼。
就憑這個小女孩？她有本事拍照嗎？有辦法拿穩相機嗎？她有意志力熬過這趟旅程嗎？她知道這可能有生命危險嗎？沒有別人了嗎？
他們想的應該是這些吧。
再說鐵定還有人想說，「還順道帶一輛摩托車是怎樣？」這我選擇無視。