（1／4）
夏日的森林裡有一條道路。
在茂密的落葉林里，那條窄到車輛無法通過的小路一直延伸下去。
平坦的大地上四處可見沼澤，為了閃過那些沼澤，路變得像蛇一般地蜿蜒。
路面露出的咖啡色泥土雖然是呈乾涸狀，卻殘留著雨天造成的坑坑洞洞。
蔚藍的天空，有著巨大的塊狀白雲，孤伶伶地在那兒飄著。
奇諾與漢密斯悠閑地在那條道路行進。
奇諾一身夏天常見的打扮——白色襯衫加黑色背心。背心是把夾克的兩隻袖子取下而成的。
她的腰際系著粗皮帶，右腿懸掛著一個槍套。
漢密斯跟往常一樣，載著奇諾的旅行物品。後輪兩側的箱子上面，是包包跟睡袋。這時候漢密斯對奇諾說話了。
「我說奇諾。」
「什麼事，漢密斯。」
奇諾邊閃避大馬路的凹洞邊問。漢密斯說：
「再過十八秒就是十二點整，時針跟分針會合在一塊哦。」
「原來如此。可是，對現在的我來說那不是特別重要的事情耶。」
「三、二、一，好極了！正好整點！——奇諾從早上開始已經行駛了四小時又四十二分鐘。途中為了喝茶，以及除此之外的理由停下來休息，共花了一小時又九分鐘。」
「你幫我正確算出這些時間固然很好，但是我並不需要時鐘。更何況，也沒必要從半夜的零點開始算吧。只要把黎明起床的時候，也就是世界漸漸明亮的時候當做是那一天的開始，而太陽下山的時候當做是那一天結束的時候，那樣就可以了。」
「你說的那個，是『日晷』吧。那是所有時鐘的基礎，就某種意義來說，奇諾非常重視傳統做法呢。」
「這個嘛，可以那麼說。」
「而且，你還擁有另一個正確的時鐘呢。」
「咦？——是什麼？」
「就是『腹鍾』。即使在看不見太陽的雨天或陰天，你總會在同一個時間肚子餓哦？」
「原來如此。」
奇諾露出佩服的表情，左手摸著自己的肚子。
「對了奇諾，你有聽說我們現在前往的國家，是什麼樣的國家嗎？」
「那是位於相當遙遠的國家，而且正如你所看到的，通往那國家的道路很狹窄。因我們為幾乎沒跟什麼人交流，無從得知詳細狀況，不過——」
奇諾說完那些前言之後——
「根據傳聞，似乎是仍然過著傳統生活的悠閑國家喲。」
「這表示那個國家『違背便利的科學發展，持續過著不便的生活』是嗎？」
「講難聽一點或許就是。」
「其他呢？」
「而且似乎鮮少跟其他國家交流，只重視自己的生活。」
「這表示那個國家『無法跟鄰近國家和睦相處，百姓都是固執的人們』？」
「講難聽一點或許就是。已經看到那個國家了喲。」
奇諾與漢密斯拐了個大彎道之後，再次變成筆直道路的遠方，出現了兩側夾著森林的枝葉的灰色城牆。
「那裡面不曉得長什麼樣呢？」
漢密斯開心地問道。
「不曉得長什麼樣呢？」
奇諾也開心地用問句回答漢密斯的問句。
眼前聳立著高到抬頭看脖子都會酸的城牆，由於它環繞整個國家，因比划出一個圓。從城牆的彎度，大致可以看出這國家的規模。
城牆彎度和緩的話，是領土遼闊的國家。彎度急遽的話，是領土狹小的國家。
「這國家在中度規模之中，屬於中下的程度嗎？奇諾。」
「實在很難看得出來耶，漢密斯。」
奇諾在城門前停下漢密斯。
城牆必定有出入用的城門。而且，為了不讓外人進入而關上。那兒有持著武器的衛兵，也有入境審查官。
在科技進步的國家，衛兵會手持說服者，入境審查官則是會使用電腦。
但這個國家的衛兵，卻是穿著舊式鎧甲，手持著長矛跟大劍。
奇諾跟往常一樣，提出連同今天在內，停留三天的入境申請。
拿著鉛筆的男入境審查官說：
「我國並沒有什麼觀光景點哦？也沒有讓旅行者吃得開心的知名料理哦？這樣沒關係嗎？」
聽到那樣的詢問，奇諾仍然回答「那也沒關係」。
「你這個人還真奇怪呢。那麼，請入境吧。」
入境審查官一面那麼說，一面發出入境許可。
奇諾推著漢密斯通過穿過城牆的隧道。
「奇諾，看到那些人的手腕沒？」
對於漢密斯的詢問，奇諾點了點頭。
「啊啊，我看到了喲。無論衛兵或是入境審查官——全都戴著手錶呢。」
「難不成這個國家的生活並不悠閑？他們有什麼工作，必須追著一分一秒的時間？」
奇諾對她不知道答案的詢問如此回答：
「只要進入這個國家，一定會知道的。」
（2／4）
穿過城牆的隧道，奇諾與漢密斯隨即看到國內的景色。
由於這國家的領土不是很遼闊，隱約可以看見在遠方的另一側城牆。在非常平坦的土地上，綿延著麥田與菜田。
放眼望去看到的房舍，都是用森林的木材建造的原木屋。由於已經接近傍晚，烹煮晚餐的淡淡炊煙不斷從磚瓦堆砌成的暖爐升起。
「嗯，是個很恬靜的地方呢。」
漢密斯說道。奇諾點了點頭。
「說得也是。那麼，首先——」
「首先什麼？」
「先去今晚過夜的地方吧。」
「我就知道。」
這個國家並沒有旅館，但是備有讓外地人住宿的設施——奇諾從入境審查官得知這件事，所以準備去那裡。
兩旁夾著農田的道路，有馬車悠哉地來來往往。像漢密斯這樣使用引擎的交通工具，倒是一輛也沒看到。
結束農務返家、穿著樸素的居民們，紛紛用奇特的眼光看著旅行者奇諾跟漢密斯。有時候，還對他們揮手致意。
奇諾與漢密斯，看到他們的手腕。
看到他們的右手或左手，鐵定都戴著手錶。
愈接近國家中央，農田就愈少，建築物的數目則愈來愈多。
入境審查官說的住宿設施，就在這國家中心部不遠的前方。那兒排列著許多小木屋，奇諾租借了其中一棟。
奇諾推著漢密斯進入其中一棟小木屋。
裡面的空間並不寬敞，不過有牆壁、屋頂、床鋪，還有白色的床單。
「沒得挑剔。」
平常都在帳篷里裹著睡袋睡覺的奇諾開心地說：
「雖然沒有電視，但是提出請求的話，能不能叫客房服務幫我們送來？」
明知道這裡沒有電，漢蜜斯還故意開玩笑這麼說。
接著奇諾被請到餐廳吃晚餐。
「雖然對難得來我國的旅行者很過意不去，但這國家只有這種食物可吃哦。」
那麼說的大嬸端上來的，是把剛採收的蔬菜跟雞肉清蒸過，只灑了些鹽調味的料理。
奇諾回到租借的小木屋之後，向等待的漢密斯報告她的厭想。
「好久沒吃到那麼美味的料理呢。」
「再也沒有任何事情比這更好的了。話說回來，結果還是有嗎？」
對於漢密斯的詢問，奇諾邊點頭邊回答。
「果真有呢。不管是什麼人，全都戴著手錶。等明天再詢問那個原因吧，今天先睡覺再說。晚安，漢密斯。」
「晚安，奇諾。」
隔天早上，奇諾跟往常一樣，與黎明一起醒來。
在籠罩著朝霧的世界裡，奇諾活動身體稍微運動一下，然後，做了每天必做的拔說服者射擊的練習。接著將它分解、清潔，再插回槍套里。
吃過住宿設施準備的麵包加蔬菜的早餐，奇諾跟往常一樣叫醒老是不會自己起床的漢密斯，然後駛進升起夏日太陽的國內。
大多數的國民已經開始忙著農務，在農田揮灑著汗水。然後他們的手腕上，都有不時發出亮光的物體。
奇諾與漢密斯抵達這國家的中心部。這裡有著唯一僅有的寬敞大馬路，左右兩邊的建築物櫛比鱗次地排列。從大型窗戶與招牌