我的名字叫蘇，是一輛摩托車。
我被設計成能夠放在小客車後車箱隨身攜帶，是有點特殊的摩托車。我的車體原本就很小，當龍頭跟座椅摺疊起來就變得更小巧。不過，速度並不怎麼快。
騎乘我的主人叫芙特，性別是女性，年齡十七歲。有著一頭至背部的黑色長髮。
我跟芙特原本屬於某個商人。我是商品，而芙特是奴隸。
但是，這該說是命運的捉弄嗎？後來發生了對我們來說極度有利的事情，因為商人們誤食毒草而全部身亡。
芙特因此獲得自由，我也成為芙特的夥伴。
歷經許多事情而好不容易抵達這個國家的我們，開始在這裡生活。而且又發生許多事情，芙特變成有錢人——但是她對照相愈來愈有興趣，目前正從事接受委託幫人拍照的工作。
而芙特(Photo)這個昵稱就是從攝影而來的，她以前並沒有名字。
這是發生在某天的事情。
「我想拍雪景！」
這個家的主人，這家店的主人，也就是芙特——突然站起來這麼說。
因為晨間廣播的新聞，報導北方山地已經開始積雪了。我們居住的中央區域還是秋天，仍處于楓葉正紅的時期，因為這國家的領土大得嚇人。
芙特截至目前為止已經拍了好幾張風景照——不對，是拍了好幾十張好幾百張，但是還沒拍過雪景。
「山上的雪景一走很棒哦！蘇！我們馬上過去吧！」
芙特說得既輕鬆又開心，不過——不過等一下。事情沒有你想的那麼簡單。
但是芙特午餐還沒吃完就抓著掛在玄關的相機，準備衝出家門。
「你先坐下來，然後邊吃飯邊聽我說。」
「嗯。」
芙特「咚」地坐在椅子上，繼續吃午餐。
擺在小桌子上的今日菜色，是吐司里夾了起司、火腿跟萵苣，且稍微塗了沙拉醬跟芥末醬的三明治。還有一顆蘋果跟茶。
與其說是今日菜色，應該說今天又是吃這個啊。
芙特已經是有錢人，大可以每天叫外賣或者吃豪華大餐，但這傢伙就是這樣。雖然我認為她應該趁年輕的時候多攝取點營養，不過……先不談那個了。
我在客廳某個區域，靠近入口大門的位置，而且以腳架立在桌邊，這是我一向所在的位置。
「我能體會你想拍雪景的心情，也並不反對。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
芙特邊咀嚼邊點頭。
「可是，我想你應該知道，要在雪路騎著我是不可能的事哦？不過，如果只是稍微積雪，倒還能夠兩腳巴在路面往前進——但是結冰的話就絕對沒辦法了。」
卡滋卡滋，嗯嗯。
「因此必須像往常那樣，只能夠租卡車去了，這是我的提案——芙特，我想你差不多該買一輛卡車了。」
卡滋卡滋，嗯嗯，嗯？
「買？買卡車？我們嗎？」
芙特停住用餐的手，以動詞、受詞、主詞的順序反問我。
過去我們出遠門又攜帶重物的時候，都是到鎮上租小型卡車，但最近租卡車的次數愈來愈多了。仔細精算的話，那些錢差不多可以買一台自用的卡車了。
「沒錯，要買。如此一來，就沒必要每次都跑到鎮上租車。只要把整套攝影器材拿出來，再把我送上載貨台，就能隨時到任何地方了。到了目的地再把我放下來，騎著我到處跑。是不是很動心呢？」
「嗯——你說的挺有道理呢。」
芙特一面思考，一面吃著切成八塊的蘋果。連皮吃下去是她一向的習慣。
「投資、是嗎～如果工作上有需要的話，沒辦法，該買的還是要買呢。」
芙特雖然說了一句「沒辦法」，但她明白有了卡車要外出攝影會變得十分輕鬆，因此看起來有些開心。
反正，找到花錢的理由，就沒必要再錙銖必較了。
「知道了！好！我們買小型卡車吧！然後，出發去拍雪景！」
因此——
隔兩天後，全新的生財工具送到「白楊大道的相館」。
以這個國家來說，那種車款的小型卡車，主要是給富裕的農家使用的。
之所以會大膽加上「富裕」這兩個字，是因為這國家大部分的農家，都還是用牛、馬或者驢子拉車，自用車仍屬有錢人的東西。
我們買的是兩人座的小卡車，載貨台可以荷重大約四百公斤重的物品，當然連我也載得動。
車底的零件也都做得很牢固，可以跑各種崎嶇的道路。除了坐起來並不舒服的缺點，倒是一台非常方便的車輛。
這是一台藍色塗裝非常耀眼又閃亮亮的新車。雖然也有中古車可買，但因為大多都用在農務上而被操得很慘，就沒列入考慮了。
「嗯——好可愛，好可愛。以後請多多指教哦！對了，要不要幫它取個名字？」
「要取是可以啊，只不過就算你對那傢伙說話，它也不會回話哦？」
「是嗎……那就不要取了。」
「…………謝謝你。」
後來芙特把我弄上小型卡車的載貨台，再用繩索牢牢綁住。以防我被震倒，接著就是跟她一起不斷試車。
畢竟這是連農田旁邊的小路都能行駛的小卡車。對於曾經花十五天的時間，開著用來橫越大陸的大型卡車來到這國家的芙特來說，這算是小CASE呢。
等到完全習慣怎麼駕駛，在悠哉兜風的時候，我對芙特說：
「對了芙特，反正有這一台卡車了，就順便用它替相館宣傳吧。」
「宣傳？怎麼宣傳？」
「別問那麼多，總之你等著看就是了。我們直接到鎮上，下一個十字路口右轉。」
就這樣，我請鎮上的汽車烤漆行在卡車兩邊的側面寫下這些字樣——
『白楊大道的相館』
下方還有委託信的收件地址。
「這樣的話，只要開車在路上就能順便宣傳呢。」
「蘇！太厲害了！你真是天才呢！」
這個嘛，我雖然不笨，但跟天才比起來也有段距離。
只不過我覺得很不可思議的是，這國家的車輛完全沒有類似這樣的宣傳文字。
「好！出發！」
在芙特突然說想拍雪景的幾天後的早晨。
「好啊，說走就走。」
於是我們往北出發。
芙特開著載著我的小型卡車，載貨台上除了我以外還有許多箱子。
堅固的鐵箱里，裝的是一整套的攝影器材。
有幾台高級的單眼相機、幾個鏡頭、三腳架與大量的底片。為了防止被偷走，用了鐵鏈跟鎖頭把那些固定在載貨台上。
除此之外，還有芙特用來在駕駛座睡覺的睡袋啦，毛毯啦，不需要在半路上購買的食物與水等等，把這趟旅行搞得像是要大遠征似的。
芙特把黑色長髮綁成一條麻花辮，讓它垂在身體前面。
服裝則是卡其色的厚布料長褲配上棕色的羊毛衣，外面再套一件附有許多口袋的攝影用背心。跟往常一樣，是完全不性感的打扮。因為要去雪地的關係，還準備了手套、毛線帽、冬拳長靴，以及塞了羽絨的防寒衣。
「今天天氣不錯呢——是適合拍照的好日子呢——」
小型卡車在冬天的朝陽下，行進在葉子幾乎都掉光的白楊樹夾道的道路上。
我從載貨台，隔著駕駛座後方微開的窗子跟芙特說話。
「要走的路我全都記得，該轉彎的地方我到時候會跟你說。若開車開累了，要馬上說哦。」
「知道了。要是半路上我想拍照，可以停一下嗎？」
「可以是可以，但要是拍太多照的話，一旦底片用光就拍不到你想要的雪景哦。所以千萬別忘了優先順序。」
「嗯，說得也是。知道了。」
於是他們就在早晨出發前往目的地。
途中曾停車拍了幾次照，並且一度休息吃飯，等到好不容易抵達降雪山區的山腳下，已經是傍晚了。
這個國家還真的有夠大呢。
這天晚上——
「呃——其實卡車駕駛座就夠我躺了啊！而且太浪費錢了啦！」
「別那麼多廢話，找問旅館住就對了！你可是開了一整天的車耶！鐵定比你想像中還要累。」
「我之前還連續開了十五天耶？」