我的名字叫陸，是一隻狗。我有著又白文蓬鬆的長毛。雖然我總是露出笑眯眯的表情，但那並不表示我總是那麼開心。我是天生就長那個樣子。
西茲少爺是我的主人。他是一名經常穿著綠色毛衣的青年，在很複雜的情況下失去故鄉，開著越野車四處旅行。
我們目前處在春天綠意盎然的森林裡，早晨的太陽暖呼呼的。
這裡聽得到水聲，因為不遠處有一座從幾段岩層流瀉下來的寬廣瀑布。瀑布的水變成河流，流過稀疏的大樹及小草覆蓋的大地。河底都是石子，而且很淺。
河流中央停了一輛越野車，車輪有一半以上是泡在水裡，使得整輛車看起來像浮在水面上。正拿著布擦拭車子的西慈少爺，穿著毛衣並捲起袖子，至於牛仔褲則是膝蓋以下全濕。當然，他脫下了靴子，然後跟他的黑色包包及愛刀一起擺在岸邊。而我則負責顧那些東西，也順便監視有沒有外敵。其實我們也沒什麼特別需要趕緊辦的事。在這裡還聽得到鳥兒婉轉的叫聲。
昨天晚上，我們好不容易抵達這裡並就地露宿。而今天早上，西茲少爺在河邊洗好澡也順便洗衣服。甚至把謙虛婉謝的我推到河裡弄濕，幫我洗了個澡。現在則是差不多快乾了。
後來，西茲少爺突然開始做一件很罕見的事。
"偶爾也該把這傢伙清乾淨。"
西茲少爺說著，就把越野車開到河裡適當的深度。然後就像剛才幫不想洗澡的我那樣，開心地替沾滿灰塵、油污及泥土的車子刷洗。車下的水一下子變得好臟，但不一會兒就被後面清澈的流水沖走了。
在上一個國家。
雖然當地居民並沒有明講，卻顯露出"真希望外人趕快離開"的感覺跟表情。
西茲少爺雖然也沒有明確表示，但他可能也察覺到了。所以就沒有在當地找工作，只是賣掉想賣的東西，買齊需要的物品之後，就在傍晚出境了。
鳥兒依舊婉轉嗚叫。
西茲用腳下的水把布沾濕後擰乾，再擦拭車身及座椅。當我突然覺得西茲少爺好像有什麼心事時，他已經上了岸。我觀察他想做什麼，結果他拾起一根掉落在地面的樹枝，然後又走回越野車那兒。
他小心翼翼地用樹枝把沾在排氣管框架的泥巴摳掉。
我突然問起過去從沒問過的事情。我詢問西茲少爺是在哪裡得到那輛越野車的。
西茲少爺略為驚訝地說"我沒跟你說過嗎?"，然後就一面動手一面告訴我。
在遇見我以前，西茲少爺移動的方式都是步行。剛好那時候沒有商人要找保鏢，而且他要去的下一個國家距離也短。但是在途中，西茲少爺來到了某處戰場遺迹。那裡不久前曾發生過激烈的戰鬥，毀損的車輛及凍結的屍體上都覆蓋著一層薄薄的雪。
西茲少爺試圖在那裡找些值錢的物品。他翻動一具具屍體的手臂跟指頭，很可惜並沒有找到。然後他就發現到這輛越野車。不可思議的是，它幾乎沒有任何破損，引擎也可以動。於是西茲少爺挪開上面的屍體，從其他車輛收集燃料及燃料罐——從此以後，就把這輛越野車當成他的"腳"使用了。
當我說"原來如此"的時候，西茲少爺又笑著補了一句。他說後來開了一段時間，覺得車子怎麼臭臭的，結果仔細一查才發現車身下卡著一條腐爛的手臂。
西茲少爺還說他平常很少做保養，像這樣清洗車子應該是第一次呢。
西茲少爺在車身另一側彎下腰，一會兒聽見他發出小小的驚嘆聲，當他起身的時候，手上還拿著一個東西。
那是一塊摺疊的薄鐵板，跟越野車一樣顏色。約筆記本的大小，靠鉸鏈把兩塊鐵板疊在一起。西茲少爺說那個東西插在車身的縫隙里，然後丟掉手上的樹枝，把它打開來看。
樹枝順著河水往下游流去，正當它從視線消失的時候，西茲少爺露出淡淡的微笑，他雙手拿著鐵板，靜靜地微笑。
我詢問上面有什麼嗎?西茲少爺撥開水走過來，然後把它擺在我面前。
打開的鐵板上刻著一些文字，於是我開始出聲念起來。
我們的愛馬呀——
我們戰鬥。為了保護摯愛的祖國，為了保護摯愛的家人。
身為戰士的我們，早就做好戰死沙場的準備。
我們戰到死去，因此祖國得到勝利，也保住家人平靜的生活。
我們的愛馬呀——你們與我們一起戰鬥，然後死去。
你們為了戰鬥誕生。生來為了衝鋒陷陣，穿越炮火。
你們的座位正是我們戰鬥的場所，也是我們死亡的場所。
最後你們將抱著我們全體的屍體腐朽呀!
土兵們寫給這輛越野車的信只寫到這裡。
當我念完之後抬頭看，西茲少爺正望著完全清洗乾淨的越野車。
"什麼嘛，原來這傢伙也一樣。"
西茲少爺如此說道。我還沒弄清楚他這句話的意思，西茲少爺則看著我淡淡地笑著說：
"跟我都是無法死得其所的傢伙。"
西茲拿起鐵板疊好，然後丟出去。
它迴轉著飛了一段距離就掉在河裡，隨即沉下去。
西茲少爺坐在駕駛座並發動引擎。
引擎聲非常順暢。西茲少爺把它開到岸上，水滴則滴落在草上。
西茲少爺把腳擦乾穿上靴子，然後把行李放回車上，我也跳上副駕駛座。我跟座椅都還有點濕，不過應該馬上就會幹的。
那個技師的保養工夫真不錯。"
西茲少爺突然這麼說。我回想起漫天白雪與陰天的平原，只見一片雪白又單調的景象。
我也贊同地說"是啊"，然後西茲少爺看著我說"那我們走吧"。
我詢問他接下來要去哪裡。
"不曉得，反正是個陌生的地方。"
西茲少爺回答完便開著越野車前進。