最後一個客人，終於在接近黎明時離開了。她收拾好桌上狼藉的杯盤，呼……，重重嘆了口氣。老闆娘手按著腰費力的站直了身子。全身的骨節都在喀喀作響，肩和腰更是發麻了般的痛。
「唉……」
疲勞，就像巨石般壓在自己雙肩上。一個人支撐店面，差不多也該是極限了吧？就在不久之前，不管工作得再辛苦，只要睡一覺就都沒事了，可最近，卻連起床都起不來。唉，我真是老了啊。
老闆娘點亮了油燈，熄滅了暖爐里的火。徹骨的寒冷，立時侵襲向她衰老的身體。
心想，盤子明天再洗，今晚趕緊睡吧，的老闆娘剛要給門上閂，忽然，門被彬彬有禮的敲響了。
「對不起……」
一個年輕男子的聲音，傳了進來。
「今天已經打烊了！」
不由暴怒的老闆娘立刻吼了回去。
「那個……」男子的聲音繼續道。「能，讓我借宿一晚嗎？」
「這裡是酒館。不是什麼客棧」
「請一定幫幫忙」男子懇求的說。「所有客棧都讓語部住滿了。就是地板也沒關係。能讓我借宿一晚嗎？」
「真是煩人！」
吼了一句的她，打開了門。
站在門外的，是個戴著古老白色面具的語部。面具，是語部的象徵。看到那，她忽然反應了過來。對了，明天是冬至啊。語部們的節日——煌夜祭要開始了。
「這麼晚了真對不起。可在沒有其他亮著燈的人家了……」
語部幾不可聞的說。雖然那面具下的表情無法看到，但還是清晰表達著抱歉之意。
老闆娘望著語部的白色面具，改了主意。
「進來吧」
她打開門，給語部讓出了路。
「只是讓你睡地板。可不管飯啊？」
「沒問題，沒問題，非常感謝」
語部不住向老闆娘點著頭。見他進來，老闆娘把閂放了下來。
語部站在店中央，很感興趣的望向那還留著焦痕的天花板。
對不住。我是想修也沒錢啊……心中這麼嘟囔的老闆娘，取出瓶凱納酒，拿來兩個新杯子，倒了兩杯。
「請，請不用費心——」
「不是給你的」
老闆娘一聲大喝，語部不由得縮起了頭。
「——對不起」
「不要動不動就道歉好不好？虧你是個大男人，唯唯諾諾的只能讓人覺得煩」她大罵著仰頭幹了一杯。酒的刺激灼燒著喉，直落入腹中。「就算都是語部，還是和那個人完全不同啊」
「——那個人？」聽老闆娘自語的語部問。「您有相熟的語部嗎？」
「要你管」沉浸在感傷中的老闆娘不高興的回了一句。「少管別人的隱私。再說，講故事才是你的本職吧」
「嗯，嘛，也是——」
語部為難的撓起了頭。看他這樣子，老闆娘不由得苦笑了出來。真虧他這麼懦弱，還能繼續做語部啊。
「難得有這個機會。你就講點什麼吧」她斟滿又干下一杯說。「雖說比煌夜祭早了一晚。不過作為住宿費，你就講點什麼有趣的故事好了」
「遵命」
語部輕笑了出來。他一瞥窗外酒館的招牌，再次看向老闆娘道
「那我，就講個和這招牌有關的故事吧」
「巡遊與構成世界的十八列島，搜集各地的故事，傳頌於其他土地。這是我們語部的工作」
語部以充滿磁性的聲音講述了起來。不禁被這聲音吸引的老闆娘，無意識的探身向前傾聽著。
「南夏島每十一年盛開一次的神秘之花，名為特倫伯。這是兩名相遇在一個遍開特倫伯山丘上的，語部的故事——」
那是個，悶熱的夏至之夜。還殘留著白天熱氣的山丘上，開滿了雪白而美麗的花。
那花大如嬰兒的頭。細長而尖的花瓣綻開在四周，就如環抱著中央冠狀的蕊似的合攏而上。花兒，散發著陳年佳釀般，甜甜的糕點般無以言表的芳香。這花兒，正是被歌頌為『南夏奇蹟』的特倫伯……十一年盛開一次的神秘之花。
在遍生特倫伯的山丘下方不遠的地方，有一堆小小的篝火。那是一個年輕的語部露宿在這裡。他靠著樹，一動不動的注視著火。
他在等。
心就像在祈禱一樣，等待著約定之人出現。
臨近深夜。四下無風的山崗上，特倫伯花忽然搖動了起來。一個黑影，穿過其如刃的尖葉出現了。
看到那身影，語部不由極為驚訝站了起來。
突出的鼻，尖尖的三角形耳，藍而閃光的眼。那是與真正的貓一模一樣的，絕不可能是面具的頭。而且從那衣服兩袖中露出的，也是帶著黑色短毛的貓的前腿。這穿著人衣服的巨大的貓，只用後腿走著，在篝火前站定了。
「能讓我也烤烤火嗎？」
是人的語言。是個低沉的男子聲音。
「請」年輕的語部回答。「你也是語部？不過——還真是罕見的面具啊？」
「是啊，經常有人這麼說」
貓頭在篝火另一邊盤腿坐了下來。雖然外表是貓，但舉止卻和人完全一樣。貓頭輕捻長須，饒有興趣的望著眼前的年輕語部，問道
「這麼晚了你怎麼還會在這裡？」
他們周圍開滿了特倫伯。不過花叢中，散布著很多陳舊的石碑。那都是，墓碑。這裡原來是塊墓地。
「山下有村子，也有客棧的吧。你為什麼，要露宿在這裡？」
見貓頭這麼問，年輕的語部答道
「我和人約好要在這裡見面」
「哦……？」貓頭眨了下自己的藍眼。「這還真是巧啊。我也是」
兩個語部不由得互相注視向對方的面具。這應該就是我要等的人吧？有什麼合適的開口方式嗎？先坐在篝火邊的語部煩惱的繼續沉默著。
「真是很久沒遇見語部了啊」貓頭用前腿撫了撫頭上的尖耳。「難得有這機會。我們來交換一下故事如何？」
「好啊，就這麼辦吧」
年輕語部點了點頭，微微笑了。
「我叫……骷髏」
「名字嗎——」貓頭抱起胳膊略一沉思。「那，你就叫我貓吧」
貓的外表也完全是貓，很難看出他的年齡。不過從那聲音和婉轉的說話方式來看，肯定要比自己年長吧。心中這麼確定的骷髏，張口道
「煌夜祭的慣例是從年輕人開始。那就由我先開始吧」
「不」貓搖了搖頭。「今夜是夏至。是與舉行煌夜祭的冬至完全相反之夜。因此今晚，從年長的我開始講起吧——」
這是上上代王，還在襁褓中時的故事。那年的冬天異常寒冷，南夏島流行起了瘟疫。
沒有特效藥。沒有治療方法。只要得病，人們只能祈禱身體變涼不再發燒。在連續數日的高燒下，老人和孩子陸續死去。就連年輕力壯的青年，也抵擋不過高燒的痛苦而倒下。
以盛開特倫伯而聞名的倍貝爾山附近的哈澤村中，一個年輕人也在瘟疫中故去了。那是個年僅十九歲的青年，名叫索扎吉。
索扎吉有個名叫米露夏，已經約定終生的戀人。米露夏為索扎吉的死極度悲傷。她每天都會到索扎吉墓前，扶碑痛哭。
「我想再一次，見到索扎吉」
「我想再一次，聽到索扎吉的聲音」
幾個月時間裡，她幾乎不吃不睡，終日以淚洗面。姑娘眼看著消瘦了。曾經豐腴的頰凹陷了下去，曾經柔軟的身體變得乾枯，就像皮包骨一樣。再這樣下去米露夏會死的。村裡的人們都擔心的勸解著她。可即使這樣，也沒人能阻止姑娘去死去戀人的墓地。
一天，米露夏在索扎吉墓前哭泣時，聽到了喀嚓喀嚓的奇異聲音。那是嚼骨頭一樣的聲音。
這是什麼聲音啊？不由凝神靜聽的米露夏耳中，聽到了一個輕聲的問話。
「你想再見到索扎吉嗎？」
她大吃一驚。聲音，是從墓下傳來的。那就像縈繞在地一樣的低沉聲音，再次向她問道
「你想再一次，聽到索扎吉的聲音嗎？」
「嗯，我想聽」米露夏顫聲回答。「你能……讓我見到索扎吉？」
「能等，十一年嗎？」
「——十一年？」
「這期間，如果你沒有忘記索扎吉——他就會去見你」
姑娘就像抓住救命稻草一樣拚命點著頭。