從前，在我們比現在小很多的時候。
我和輪迴經常在衣櫥里玩耍，扮家家酒。那大概是我們四、五歲的事。
輪迴扮的是媽媽，我扮的是小孩，有時也會扮演爸爸。我多半當小孩，但是會依照劇情發展突然換成爸爸的角色。輪迴房間里的衣櫥容量大、有門扉，就連內部的模樣都很適合拿來代替房子。
「好啦，天已經亮了。你這隻小貪睡蟲。」
輪迴這麼說時，就是要扮演早上的情景，我只好演出起床的動作。雖說只是扮家家酒，還是需要適度的演技。扮演媽媽多半就是在模仿每天的日常生活。
輪迴扮的是教養方式非常嚴格的媽媽。她動不動就對扮演孩子的我嘮叨「快去刷牙」、「臉也要洗乾淨」，不過最讓我吃驚的還是吃飯時間。一般人都是捏泥巴球來當餐點，輪迴卻在玩具桌上擺了一大堆書。也就是說，這是輪迴根據自己的生活而打造出來的餐桌景象。
輪迴拿出《杜立德醫生航海記》、《魔奇魔奇樹》以後，還對我叨念著「不乖乖讀書怎麼長得大呢？這孩子真叫人傷腦筋」。
當時只是個幼童的我並不知道馭時和一般人的差異，只覺得原來有這麼奇怪的扮家家酒，現在我才知道，那些一定是輪迴媽媽平時會對她說的話。因為她總是聽著媽媽諸如此類的訓話，所以也有樣學樣地扮演出這樣的母親吧。
後來過了幾年。
經歷了弟弟出生，爸爸離開，如今的輪迴已經很久沒玩過扮家家酒了。
現在我們感興趣的是其他的事。
關上門以後，我們站在一間陌生的房間里。
那是我們有生以來從未見過的豪華房間。
大小几乎是輪迴卧室的兩倍，帶有沉穩裝潢和色調的空間拓展在我們的眼前。
「……」
我們獃獃站了好一陣子。
此時的感覺就像爬過黑暗洞穴，發現裡面是個巨大的鐘乳石洞似的，眼前的景象讓人覺得好不真實。輪迴仍握著我的手，愣愣地張著嘴，接著又驚慌地回頭看。背後有一扇貌似堅固的木門，我們應該是從這扇門進來的。
「久高……」
「嗯……」
我點頭回應輪迴的呼喚，又看看眼前這副光景。
真是個豪華的房間。
彷彿早就有人等著我們到來，紅磚暖爐里靜靜地燒著炭火。有一張豪華的皮沙發正對著暖爐，室內有類似維多利亞式的擺設和極富情趣的傢具，可說是最高級的讀書環境。高聳的天花板掛著時髦的美術吊燈，柔和的光芒照耀著鋪有草紋絲質繡毯和紅色地毯、設計感相當協調的房間。
「……這是什麼地方？」
「……不知道。」
我們終於從震驚之中恢複過來，像解開詛咒的雕像一樣，動作不太自然地四處張望，還小心翼翼地伸手去摸傢具，確認觸感。看來我們不是在作夢。
這個房間大概是書房，除了沙發以外還有一組辦公桌椅。雖然我從沒見過這副景象，卻覺得室內有一種令人懷念的氣氛，我不禁疑惑地歪頭。
這房間里的一切都是無比奢華。傢具精緻，裝潢也很有格調，一定是歷史悠久的房子，再不然就是有錢人的豪宅。
不對，這不重要。
重要的是，這裡到底是「哪裡」？
「不會吧……」
我突然有一種預感。我懷著這個逐漸膨脹的「預感」無意識地走到暖爐前。覆蓋著灰色御影石的豪華爐台里燒著旺盛的火焰，將熱氣散發到周圍。裡面大概有個通風口。
「久高！你來一下！這裡有好多書喔！真的好多，這數量太驚人了，太不尋常了！」
輪迴一打開右側的門立刻發出驚呼。
我從輪迴背後瞄到隔壁房間的瞬間也忍不住叫了出來。
「哇……」
正確說來，那不是「房間」。出現在我們眼前的是一個巨大的圓筒狀空間，無數的書脊密不通風地擠在牆上，而且不斷往上延伸。這是三百六十度都塞滿書本的環狀高牆，彷彿連我們發出的驚嘆聲都傳不到頂端。
我算不清這裡到底有多少書，光是抬頭望去都覺得脖子酸痛，面對這些高聳堆積的書本散發出來的魄力，我不禁向前走出兩三步，震撼得說不出話。如果這裡發生地震的話……我一想像就畏懼得縮起身子。
「……好驚人喔。」
「……嗯。」
這簡直像是闖進了古代遺迹或是西洋大教堂似的，我們被這壯闊的場面震懾得直發愣，不過輪迴很快就甩著一頭金髮跑回原本房間的另一邊，猛力打開左側的門。
和剛才分毫不差的景象出現在我們眼前。這裡也是巨大的圓筒型空間，整面牆上都塞滿了書本。
「……這裡也一樣耶。」
輪迴驚訝地喃喃說著。看來這三個房間的構造是以先前那個有暖爐的房間為中心，呈現出完全的左右對稱。
「這裡是幹麼用的啊……」
「大概是藏書室吧。」
我才剛回答，輪迴突然詫異地看著我，眼中釋放出震驚的光芒。
「久高，我剛剛想到……這裡該不會是……」
輪迴說到一半就打住，露出欲言又止的表情。我立刻明白輪迴想說什麼，點點頭回答：
「巴別塔。」
輪迴一聽就驚訝得渾身發抖。
「可、可是，怎麼會呢？我們是怎麼……」
我看著驚訝到口齒不清的輪迴，一邊從褲子口袋拿出先前那張紙片。上面寫著批准輪迴自由進入、利用圖書館的所有設施以及閱覽藏書的權利，背面還寫了使用說明。這兩段文字代表的涵義，如今已在我們的眼前化為現實。
「……是那個門把？」
「嗯。那個門把應該是用來開啟直通此處路徑的『鑰匙』。這樣碎時就能隨時來到塔里，任意翻閱藏書了。門把上面一定施有馭時的魔法。」
不對，正確說來應該是「塔的某處」才對。雖然我們無法判斷目前所在的位置是巴別塔的哪裡，不過眼前的景象怎麼看都像是輪迴他們那些「地上居民」的故鄉。
「……好厲害喔。」
輪迴依然一臉驚訝，愣了好一陣子，然後她突然想起某事，抬起頭來，眼睛發亮地問我：
「呃，這麼說來……那……那這些東西全都是給我的羅？」
「嗯，大概吧。」
我點頭回答。如果那張紙上寫的東西可信，這一間書房、兩間閱覽室、二十四間書庫就是要借給輪迴，讓她在館內活動時當據點用的。第一個房間應該就是書房，而左右兩側都是書庫。
「那個房間，這邊的書庫，還有另一邊的書庫都是要給我的？」
「嗯。」
紙上寫的是「借出」，所以正確的說法應該是「借給她用的」，不過輪迴大概不會在意這種小細節吧。我一點頭，輪迴立刻高興地跳起。
「耶！太棒了！竟然可以得到這麼大的房間！」
輪迴張開雙手跳了幾下，立刻開始四處檢查房間內的東西，譬如暖爐、沙發、傢具等等。她開開門，又開開抽屜，像搬家第一天四處調查新居的孩子一樣，滴溜溜地轉動一雙大眼睛，發出歡呼。
「這個，還有這個和這個，全都是給我用的嗎？」
輪迴滿足地眺望著如今成為自己專屬書房的房間，發現角落放著一把有扶手的椅子，立刻「噠噠噠」地助跑跳上去坐著。
那是類似董事長用的扶手椅，和旁邊那張厚重的木製辦公桌是成套的。對嬌小的輪迴來說似乎大了點，但她毫不在意地坐在椅子上轉了一圈。
「唔……這裡很適合用來畫圖或是寫信呢！」
輪迴摸著面積約有兩張榻榻米的巨大桌面開心地說。
為什麼我覺得她認定的桌子用途之中好像缺了某些很重要的功能？
「久高，我們也去其他房間探險吧！」
輪迴想必再也壓抑不住興奮的心情了，她一說完立刻跳下椅子，飛也似地跑走。我無奈地嘆了一口氣，也跟著她走過去。
我們再次打開右側的門，依序逛著各個書庫。
這些書庫就像念珠一樣整串相連，如同紙片上所寫的，共有二十四間。中央夾著書房——就是我們最初到達的有暖爐的房間——左右兩側各有十二間。大多書庫都收藏了滿滿的書本，但也有幾間完全沒放書，只有一些空蕩蕩的書架像墓碑一樣聳立。
「碎時真是了不起。」
整個逛過一圈，回到書房