那是八月的某一天，輪迴和海保琉羽在瓦礫堆上締結友誼之後過了幾天。
輪迴在那場風波中，稍微扭傷了左腳腳踝（似乎是從塔上衝下來時受傷的）。她母親下了禁足令，輪迴在腳傷痊癒之前都不準外出。她對此大發牢騷，但我可是喜出望外。兵荒馬亂的暑假至此終於恢複平靜，我引頸期盼、渴望已久，總算能夠度過悠閑的日子。
但輪迴這傢伙閑不住，還是打破了風平浪靜的日子。
那一天，我們坐在緣廊，大啖輪迴的母親放在籮筐里端來的櫻桃。
櫻桃的果肉結實又甜。輪迴伸展纏著繃帶的左腳，隨性地把櫻桃丟人口中，熱衷於只用舌尖將脫落的莖打結。我事後一看，十二條莖打結形成美麗的圓，在輪迴坐的地方附近排成一列。看來她似乎是個連舌尖都很靈活的女孩。
風拂動風鈴，發出聲響。
樹形好看的櫸樹落在地面的影子，在我們面前微微搖曳。
輪迴忽然停止吃櫻桃，嘀咕了一句。
「我想試著煮菜。去購買食材、挑選肉和蔬菜，然後回家穿上圍裙，站在廚房思考菜色。一會兒看著菜單試味道，一會兒美美地裝盤。煮好之後，大夥圍著餐桌享用！你不覺得那種情景超愉快的嗎?」
我心想，一般人都是想好菜色再去買食材吧。但首先說出口的卻是腦海中最先浮現的疑問，人的身體還真是老實。
「輪迴，你至今煮過菜嗎?」
「沒有啊。」
我又有一種不好的預感。
當然，我早就知道輪迴從沒煮過菜。既然馭時的營養來源是鉛字，也就是讀書，輪迴和她母親鐵定沒有必要煮一般人吃的料理。馭時基於本質上的意義，若想要「煮菜」的時候，八成會去書房，而不是廚房。就這層意義而言，輪迴應該寫小說吧。她肯定能寫出比我寫的更有趣幾百倍的故事。
但是這個擅長拆廢塔的女孩，似乎只想試著和人類做一樣的事。輪迴毫不在意受傷的腳，那一天就跑去附近的超級市場買食材。她好像是真的下定了決心。
當然，我並沒有異議。如果像爺爺所說的，那對於輪迴而言是「祈禱」的話，和她一起跪在祭壇前也不算什麼。
不過，祈禱和煮菜有一個關鍵性的差異。
祈禱是個人行為，但煮菜需要有人吃。
隔天，輪迴拿著購物袋跑來我家廚房，得意揚揚地開始準備。她不知道從哪裡弄到的，手臂穿過純白的罩衫，並戴上判別小雞是公是母的人會戴的那種白頭巾，包住一頭金髮，轉過身來。
「怎麼樣，好看吧?」
「……嗯。」
「嘿嘿，就像個廚師吧?」
嚴格來說，那身裝扮的感覺與其說是廚師，倒不如說是「本周負責分配營養午餐的同學」。但她本人好像十分中意那副模樣，我只好不予置評。
「真的很抱歉。輪迴說她想試著煮菜，怎麼講也講不聽。」
輪迴的母親在幹勁十足的輪迴身旁，露出束手無策的表情，對著我和母親以及凪低頭賠不是。
「反正幾乎沒有機會使用，我們家的廚房是虛有其名，什麼設備都沒有。」
母親笑著搖頭。
「沒關係，你不用那麼在意。再說，輪迴也差不多到了該學煮菜的年紀。」
我們兩家的交情是從輪迴搬來我們家隔壁的那一天開始，所以我母親和輪迴的母親也來往了整整八年，所以起碼知道彼此的家裡有什麼、沒有什麼。說到清單上第一樣「楠本家有而箕作家沒有的東西」，輪迴無可挑剔地舉出「烹飪器具」及「餐具」。相對的，「箕作家有而楠本家沒有的東西」是什麼呢?至少，我們家沒有在封閉的遊樂園引髮匪夷所思的倒塌意外，並讓這件事佔據早報頭版的女孩。
輪迴聽到母親的話，表情頓時亮了起來。
「阿姨果然也那麼想嗎?媽媽，你看你看你看，跟我說的一樣。」
輪迴順著我母親的話，不停主張自己的想法正確。
「再說，爸爸在的時候，媽媽也會替爸爸煮菜吧?既然這樣，我不信我做不到。」
說完，輪迴使勁推著她母親的背部，把她趕出廚房之後，馬上開始將拿來的食材排放在桌上。然後舉起拳頭，鼓起幹勁。
「好~拼了！」
「那麼，你到底打算煮什麼?」
我提心弔膽地問。
「咖哩啊。」
輪迴身穿罩衫，露出牙套，臉上浮現笑容，幹勁十足地開始煮菜。她首先拿起菜刀，把完全沒剝皮的洋蔥切成兩半。凪用手搗住嘴巴，瞪大眼睛。
「我問你，你為什麼突然想煮菜呢?馭時並不需要煮菜吧?」
我幾乎被她打敗地問。
輪迴連看也不看我一眼地說：
「因為，嫁給一般男孩子的時候，需要會煮菜吧?」
後來，我三生有幸地第一個品嘗輪迴親手煮的咖哩，但是感想請容我保留，不便在此透漏。
「palehorse」似乎是一家會挑客人的店。
姑且不論它實際上是否有本錢那麼做，但就目前為止，從來不曾在店內看過我們之外的客人這點來說，這家古董店的門檻肯定設定得比一般人的身高更高。話說回來，默示錄中所說的「灰馬」，亦即意味著「死亡」的文字高掛為商號的當下，這家店的門檻就高過了大部分人的視線……坦白說，這就像是在對客人說「不準進來」。
然而，世上也有女孩對那種高門檻不以為意，輕易地跨過它。
「What"sup？Luu！」
輪迴一打開橡木門，馬上衝進琥珀色的店內打招呼。腳傷痊癒之後，這是她第一次出門。
店裡散發出令人喘不過氣的「時間」氣味，或者那也可說成是「歷史」。從恐怕有小孩子三倍高的掛鐘，到可以完全收納於掌心、烙印著侯爵徽章的拆信刀，各式各樣的古董以各自擁有的歷史，沉穩地迎接我們。
「抱歉啦，打擾到你了嗎?」
「就算我說你打擾到我了，你也會來吧?」
海保琉羽原本坐在櫃檯前，靜靜地看著書，這時抬起頭來頂了一句。她說這句話顯然是在掩飾難為情，所以輪迴也不生氣，反倒是將抱在懷裡的《旋時寶典》遞給琉羽。
「哎呀，我今天是以客人的身分來的。為了讓你看這個，喏。」
「希望你今天不要拆房子。」
「討厭。我怎麼可能做那種事嘛，那是巧合啦。」
「最好是。」
琉羽的硬脾氣和愛理不理的口吻依舊，但是比起第一次見面時，我覺得她的表情變得較為柔和一些。這難道是我的心理作用嗎?
但是，琉羽一看到我在輪迴身旁，表情立刻為之一變。她乳白色的光滑臉頰染上紅暈，忽然別向一旁。哎呀，她似乎還對我摸到她胸部一事懷恨在心。
「你也來啦?」
「唉，反正閑著也是閑著。」
「我看也是，你長得一副就是那種臉。」
「哪種臉?」
我們拌起嘴，輪迴稀奇地盯著放在側桌上的六分儀問道：
「可是，到底是怎麼收集到這麼多古董呢?」
「大部分是我爺爺這個收藏家的所有物，由我繼承下來。」
「簡直像是一座寶山。」
「沒想到說那種話的人，有一天會出現在這家店裡。」
聽到輪迴隨口說的一句話，琉羽輕輕地嘆一口氣，站起身來。
「請進。雖然是不速之客，但我好歹會請你們喝杯飲料。」
「可是，店裡沒人顧要怎麼辦?」
「沒關係，反正非假日時很少人會上門。」琉羽爽快地宣布開門歇業，引領我們到通往二樓的樓梯。沒錯，海保琉羽才十二歲，卻是這家店唯一的店員兼老闆。
「palehorse」二樓是裝潢沉穩的空間。
爬上雅緻的樓梯，那裡是寬敞的客廳，整片木頭地板和浮現木紋的明亮室內，有一點圓木屋的雅趣。這裡和一樓一樣，也風雅地擺放著古董，但是特別引人注目的是塞滿一整面牆的大量書籍。
書本整齊地依照領域區分，井然有序地排放，顯示出琉羽一絲不苟的個性。保羅·奧斯特、史都華·戴貝克、瑞蒙·卡佛、理察·布羅提根、克特·馮內果……光看書本就能夠稍微窺見這個女孩喜愛的作家。
抬頭看高高的天花板，發現上方有個閣樓。陽光從一旁的採光窗灑落進來，讓室內充滿光線。