「今天的詩學概論……」高瀨千帆認出了靠近公布欄的朋友，對他說道：「停課耶！」
「是嗎？」匠千曉像只招財貓似地對著千帆半舉著手打招呼，又打了個哈欠。「真遺憾。」
「你的表情一點都不遺憾。」
「我是真的遺憾啊！」匠千曉一臉心虛地拭去眼角的淚水。「只有這門課讓我每次都很期待。」
「你是覺得詩人沉淪的樣子很有趣吧？同性戀、嗜酒、自殺癖……那個老師是不是憧憬破滅啊？老往這方面離題。」
「美國真是個有趣的地方，無論是在文化或文學方面，總試圖以創新的力量來彌補缺乏傳統的缺點；在這股創造熱潮之下，出現了一堆否定人性的思潮，你不覺得很有美國的風格嗎？約翰·貝里曼與希薇亞·普拉斯都是如此。」
「不管是哪國的文學家，」千帆面不改色地說著刻薄話。「都一樣墮落吧！」
「不過換做日本，總是會賦予些奇怪的意義吧？明明只是單純的自甘墮落，卻硬要說什麼『污穢的美學』、『思想哲學的升華』、『愛與信賴的挫折』、『理智的敗北』。相較之下，貝里曼沉溺於酒精、普拉斯投向自殺懷抱的那種無意義——」
「我不知道匠仔是個虛無主義者耶！」
「不，不是啦！高千。這和虛無主義無關。」匠仔——亦即匠千曉慌忙說道：「我只是說，竟能藉由人為產生那種無意義的力量，實在很有美國風格——」
「好、好，我懂了、我懂了，可以停止你的戶外教學了嗎？」高千——亦即高瀨千帆拉著匠仔的手臂離開公布欄。「停課的感覺都被你破壞了。不過，要是白井老師聽到了，肯定會高興得痛哭流涕，說『現在已經找不到這麼值得教的學生了』吧！」
「是嗎？」
「你看起來很想睡耶！去夜遊了？」
「是在讀《尤里西斯》。」
（註：《尤里西斯》，意識流長篇小說，愛爾蘭小說家詹姆斯·喬伊斯（JamesJoyce(1882～1941)）的代表作，有「最難懂的巨著」之稱。）
「喬伊斯的？哪個科目把它當成教材了嗎？」
「不，只是我個人興趣。我想驗證讀完主角年輕詩人一天的意識流，是否真需要花上二十四小時。」
「哦？」高千一臉不可置信。「結果呢？」
「不行。」匠仔又打了個大呵欠。「十一個小時就失敗了。下次我想試試伍爾夫的《達洛維夫人》。」
（註：《達洛維夫人》（Mrs.Dalloway），弗吉尼亞·伍爾芙在1925年發表的一部長篇意識流小說。該小說作為伍爾芙的代表作之一，被時代雜誌TIME評為1923-2005百部最佳英文小說之一。）
「這麼一提——」
業已換上秋裝的學生們在校園中散步，高千與匠仔亦並肩漫步於其中。總是執著於展露修長美腿的高千，今天也穿著迷你短裙和彩色長襪，但腳下卻是雙磨平的運動鞋；不可思議的是，這種不搭調的裝扮穿在她身上，卻顯得極為相稱。
「——小漂呢？今天沒跟你在一起啊？」
「他不在。」
「不在？難道他的毛病又犯了啊？這次去了哪裡？」
「不知道，不過他曾說過『下次想到希臘走走』。」
「我還以為他的活動範圍僅限於東南亞呢！」
「好像不是。學長說那是天大的誤會，因為他是只漂鳥——」
「他說話還是一樣好笑。」
小漂——亦即邊見佑輔，與高千及匠仔就讀同一所大學，是個一再休學、留級，將流浪海外（以東南亞為主）當成生存意義的男子，自稱漂鳥。匠仔及其他學弟學妹們將他的自稱與姓氏結合，簡稱為『漂撇學長』；只有高千更加簡化，以『小漂』稱呼他。
「他為何那麼喜歡四處流浪啊？」
「不知道。」高千以下巴指了指設有學生餐廳的建築物，示意一道前往；千曉也點頭回應。
「不過，匠仔，你知道嗎？」
「唔？」
「小漂他啊，其實考上了有名的東京私立大學。」
「哦？真的啊？」
「可是他的爸媽勸他讀本地的國立大學。」
「對喔！學長說過他是獨生子。」
「其實他有個弟弟，不過因為某些理由，過繼給親戚了。」
「你知道的還真多耶！」匠仔著實佩服起來。「從學長口中聽來的？」
「不是，從其他地方聽來的。我想應該是他自己到處說的吧！比如喝醉的時候，或是泡妞的時候。」
「不會吧！」
「總之啊，因為如此，他和獨生子差不多；當爸媽的，當然希望他能留在本地。」
「這我懂……但那又如何？」
「所以——」高千在自動販賣機買了豆皮烏龍麵的餐劵。匠仔跟著想買套套餐卷，卻被千曉阻止了。「等一下。」
「咦？」
「其實我有這個。」高千打開手提包，拿出一個稍大的保鮮盒，並掀開蓋子讓匠仔看。「紅豆飯，我們一起吃吧！你不討厭吃這個吧？」
「嗯。可是，這從哪兒來的啊？」
「小宮山家給我的。」那是高千打工當家教的家庭。「小宮山媽媽做了很多，分了一點給我。」
於是千曉也點了豆皮烏龍麵。兩人在角落的座位坐下，把高千帶來的紅豆飯當成配菜吃了起來。
「所以啊，」高千拿出橡皮筋，將一頭小波浪捲髮束於腦後，又稍微把椅子往後拉，活像是刻意展示翹起的雙腿給坐在對側的匠仔看一般。她拿起筷子，宛若指揮棒似地向上揮舞。「我想小漂會有那種流浪癖，是因為這個緣故。」
「這個緣故……你是指沒辦法去東京念大學？」
「雖然小漂本人沒說出口，我猜他其實是想到東京去的；可是卻被父母說服，進了這裡，所以——」
「所以為了泄憤才到處流浪？」
「應該說他想嘗試些去東京念書就無暇分心做的事吧？當然，這應該是下意思的行為。假如他在東京獨自生活，就算打工，還是得花不少錢吧？而且學費也比這裡貴，所以反而無法四處遊走。可是他遵從雙親的意思，選擇了本地的國立大學；換句話說，他犧牲了自己的願望。我想他應該是認為『既然付出了犧牲，至少得把這個決定變得更有意義』。」
「變得更有意義啊……」
「其實我也不確定啦！」聳了聳肩後，高千突然變回平時的輕浮語調，立刻大口吃起烏龍麵來。「我只是突然想到，說不定那個咋看之下無拘無束的流浪漢小漂，也有這一方面的心裡背景呢！」
「原來如此。」歪著腦袋的匠仔發現高千正面露微笑，便收起了嚴肅的表情。「——這紅豆飯很好吃耶！」
「對吧？」高千洋洋得意，像是她親手做的一樣。「小宮山媽媽很會做菜的。」
「你常吃她做的菜啊？」
「我每星期去家教兩次，她都會留我吃晚飯。老實說，比起家教費，她做的菜要來得有魅力多了。每次都很好吃，種類又多——她老公真幸福。」
「哇！」匠仔露出由衷羨慕的表情。「有哪些菜啊？」
「哪些菜？很多啊！」見了匠仔那毫無防備的羨慕之色，高千似乎又好笑又開心。「有用煮的，也有用炒的。他們家有三個小孩，所以有時候會做漢堡派，加了豆腐那種。對了，之前還有生切飛魚片呢！上頭還抹了一層蒜泥。」
「哦喔~~哦喔！」
「好好吃哦！」匠仔那垂涎欲滴的反應似乎令高千極為滿意，她嘻嘻地奸笑起來。「沒什麼脂肪，愛吃魚的人可能會嫌不夠味，但是咬起來很有勁，我真的很喜歡。不能請匠仔享用，真的令我感到萬分遺憾啊！」
「可惡！」興許是食慾受到刺激，匠仔轉眼間便掃空了烏龍麵及紅豆飯。「今晚我要改善伙食！」
「不如我來煮吧？」高千靈機一動，將端到嘴邊的塑膠茶杯放回桌上。「對了！視情況而定，我可以請客哦！」
「真的嗎？」匠仔似乎覺得自己應答太快，顯得有些厚臉皮，又戰戰兢兢地問道：「不過……可以嗎？」
「反正我剛領薪水。不過有個條件哦，你要陪我一起動動腦。」
「動動腦？」
「小宮山家前天和昨天遭了小偷。」
「小偷？」突然變為如此緊張的話題，讓匠仔的語氣顯得有些糊裡糊塗。「前天和昨天……連續兩天啊？被偷了