正文 談中國文化之精神

此篇原為對英人演講,類多恭維東方文明之語。茲譯成中文發表,保身之道既莫善於此,博國人之歡心,又當以此為上策,然一執筆,又有無限感想,油然而生。

一、東方文明,余素抨擊最,至今仍主張非根本改革國民懦弱萎頓之根性,優柔寡斷之風度,敷衍逶迤之哲學,而易以西方勵進奮圖之精神不可。

然一到國外,不期然引起心理作用,昔之抨擊者一變而為宣傳,宛然以我國之榮辱為個人之榮辱,處處願為此東亞病夫作辯護,幾論為通常外交隨員,事後思之,不覺一笑。

二、東方文明、東方藝術、東方哲學,本有極優異之點,故歐洲學者,竟有對中國文化引起浪漫的崇拜,而於中國美術尤甚。普通學者,於玩摩中國書畫古無之餘,對於畫中人物愛好之誠,或與歐西學者之思戀古代希臘文明同等。余在倫敦參觀Fu-morphopulus私人收藏中國磁器,見一座定窯觀音,亦神為之盪。中國之觀音與西洋之瑪妲娜(聖母),同為一種宗教藝術之中心對象,同為一民族藝術想像力之結晶,然平心而論,觀音姿勢之妍麗,褶文之飄逸,態度之安祥,神情之嫻雅,色澤之可愛,私人認為在西洋最名貴瑪妲娜之上。吾知吾生為歐人,對中國畫中人物,亦必發生思戀。然一返國,則又起異樣感觸,始知東方美人,固一麻子也,遠視固體態苗條,近視者百孔千瘡,此又一回國感想也。

三、中國今日政治經濟工業學術,無一不落人後,而舉國正如醉如痴,連年戰亂,不恤民艱,強鄰外侮之際,且不能釋然私怨,豈非亡國之徵?正因一般民眾與官僚,缺乏徹底改過革命之決心,黨國要人,或者正開口浮屠,閉口孔孟,思想不清之國粹家,又從而附和之,正如富家之紈袴子弟,不思所以發揮光大祖宗企業,徒日數家珍以夸人。吾於此時,復作頌揚東方文明之語,豈非對讀者下麻醉劑,為亡國者助聲勢乎?中國國民,固有優處,弱點亦多。若和平忍耐諸美德,本為東方精神所寄託,然今日環境不同,試問和平忍耐,足以救國乎,抑適足以亡國之禍根乎?國人若不深省,中夜思過,換和平為抵抗,易忍耐為奮鬥,而坐聽國粹家之催眠,終必昏瞶不省,壽終正寢。願讀者對中國文化之弱點著想,毋徒以東方文明之繼述者自負。中國始可有為。

我在未開講之先,要先聲明本演講之目的,並非自命為東方文明之教士,希望使牛津學者變為中國文化之信徒。惟有西方教士才有這種膽量,這種雄心。膽量與雄心,固非中國人這特長。必欲執一己之道,使異族同化,於情理上,殊欠通達,依中國觀點而論,情理欠通達,即系未受教育。所以鄙人此講依舊是中國人冷淡的風光本色,絕對沒有教士的熱誠,既沒有野心救諸位的靈魂,也沒有戰艦大炮將諸位擊到天堂去。諸位聽完此篇所講中國文化這精神後,就能明了此冷淡與缺乏熱誠之原因。

我認為我們還有更高尚的目的,就是以研究態度,明了中國人心理及傳統文化之精要。卡來爾氏有名言說:「凡偉大之藝術品,初見時必覺令人不十分舒適。」依卡氏的標準而論,則中國之「偉大」固無疑義。我們所講某人偉大,即等於說我們對於某人根本不能明了,宛如黑人聽教士講道,越不懂,越讚歎教士之鴻博。中國文化,盲從頌讚者有之,一味詆毀者有之,事實上卻大家看他如一悶葫蘆,莫名其妙。因為中國文化數千年之發展,幾與西方完全隔絕也無論大小精粗,多與西方背道而馳。所以西人之視中國如啞謎,並不足奇,但是私見以為必欲不懂始稱為偉大,則與其使中國被稱為偉大,莫如使中國得外方之諒察。

我認為,如果我們了解中國文化之精神,中國並不難懂。一方面,我們不能發覺支那崇拜者夢中所見的美滿境地,一方面也不至於發覺,如上海洋商所相信中國民族只是土匪流氓,對於他們運輸人口的西方文化與沙丁魚之功德,不知感激涕零。此兩種論調,都是起因於沒有清楚的認識。實際上,我們要發覺中國民族為最近人情之民族,中國哲學為最近人情之哲學,中國人民,固有他的偉大,也有他的弱點,絲毫沒有邈遠玄虛難懂之處。中國民族之特徵,在於執中,不在於偏倚,在於近人之常情,不在於玄虛理想。中國民族,頗似女性,腳踏實地,善謀自存,好講情理,而惡極端理論,凡事只憑天機本能,糊塗了事。凡此種種,頗與英國民性相同。西塞羅曾說,理論一貫者乃小人之美德,中英民族都是偉大,現論一貫與否,與之無涉。所以理論一貫之民族早已滅亡,中國卻能糊塗過了四千年的歷史。英國民族果能保存其著名「糊塗渡過難關」(「somehowmuddlethrough」)之本領,將來自亦有四千年光耀歷史無疑。中英民性之根本相同,容後再講。此刻所要指明者,只是說中國文化,本是以人情為前題的文化,並沒有難懂之處。

倘使我們一檢查中國民族,可發見以下優劣之點。在劣的方面,我們可以舉出,政治之貪污,社會紀律之缺乏,科學工業之落後,思想與生活方面留存極幼稚野蠻的痕迹,缺乏團體組織團體治事的本領,好敷衍不徹底之根性等。在優的方面,我們可以舉出歷史的悠久繼長,文化的一統、美術的發達(尤其是詩詞、書畫、建築、磁器),種族上生機之強壯、耐勞、幽默、聰明,對女士尊敬,熱烈的愛好山水及一切自然景物,家庭上之親誼,及對人生目的比較確切的認識。在中立的方面,我們可以舉出守舊性、容忍性,和平主義及實際主義。此四者本來都是健康的征點,但是守舊易致於落伍,容忍則易於妥洽,和平主義或者是起源於體魄上的懶於奮鬥,實際主義則凡事缺乏理想,缺乏熱誠。統觀上述,可見中國民族特徵的性格大多屬於陰的、靜的、消極的,適宜一種和平堅忍的文化,而不適宜於進取外展的文化。此種民性,可以「老成溫厚」四字包括起來。

在這些叢雜的民性及文化特徵之下,我們將何以發見此文化之精神,可以貫穿一切,助我們了解此民性之來源及文化精英所寄託?我想最簡便的解釋在於中國的人文主義,因為中國文化的精神,就是此人文主義的精神。

「人文主義(Humanism)含義不少,講解不一。但是中國的人文主義(鄙人先立此新名詞)卻有很明確的含義。第一要素、就是對於人生目的與真義有公正的志識。第二、吾人的行為要純然以此目的為指歸。第三、達比目的之方法,在於明理、即所謂事理通達,心氣和平(spiritofhumanreasonab1eness)即儒家中庸之道,又可稱為「庸見的崇拜」(religionofonsenes)。

中國的人文主義者,自信對於人生真義問題已得解決。自中國人的眼光看來,人生的真義,不在於死後來世,因為基督教所謂此生所以待斃,中國人不能了解;也不在於涅槃,因為這太玄虛;也不在於建樹勛業,因為這太浮泛;也不在於「為進步而進步」,因為這是毫無意義的。所以人生真義這個問題,久為西洋哲學宗教家的懸案,中國人以只求實際的頭腦,卻解決的十分明暢。其答案就是在於享受淳樸生活,尤其是家庭生活的快樂,(如父母俱存兄弟無故等)及在於五倫的和睦。暮從碧山下,山月隨人歸,或是雲淡風輕近午天,傍花隨柳過前村。這樣淡朴的快樂,自中國人看來,不僅是代表含有詩意之片刻心境,乃為人生追求幸福的目標。得達此境,一切泰然。

這種人生理想並非如何高尚(參照羅斯福氏所謂『殫精竭力的一生』),也不能滿足哲學家玄虛的追求,但是卻來得十分實在。愚見這是一種異常簡單的理想,因其異常簡單,所以非中國人的實事求是的頭腦想不出來,而且有時使我們驚詫,這樣簡單的答案,西洋人何以想不出來。鄙見中國與歐洲之不同,即歐人多發明可享樂之事物,卻較少有消受享樂的能力,而中國人在單純的環境中,較有消受享樂之能力與決心。

此為中國文化之一大秘訣。因為中國人能明知足常樂的道理,又有今朝有酒今朝醉,處處想偷閑行樂的決心,所以中國人生活求安而不求進,既得目前可行之樂,即不復追求似有似無疑實疑虛之功名事業。所以中國的文化主靜,與西人勇往直前躍躍欲試之精神大相逕庭。主靜者,其流弊在於頹喪潦倒。然兢兢業業熙熙攘攘者,其病在於常患失眠。人生究竟兒多日,何事果值得失眠乎?詩人所謂共誰爭歲月,贏得鬢邊髯。伍廷芳使美時,有美人對伍氏敘述某條鐵道造成時,由費城到紐約可省下一分鐘,言下甚為得意,伍氏淡然問他,「但是此一分鐘省下來時,作何用處?」美人瞠目不能答覆。

伍氏答語最能表示中國人文主義之論點。因為人文主義處處要問明你的目的何在,何所為而然?這神的發問,常會發人深省的。譬如英人每講戶外運動以求身體舒適(keepingfit),英國有名的滑稽周報Punch卻要發問「舒適做什麼用?」(fitforwhat?)(原雙關語意為「配做什麼?」)依我所知這個問題此刻還沒回答,且要得到圓

上一章目錄+書簽下一頁