你也許說人類的靈心是造物主最高貴的產物。這話大多數人是以為如此的，尤其是指像愛因斯坦的那種靈心一般，能以一個長的數學方程式，去證明彎曲的空間。或像安迪生的靈心那樣，發明留聲機和活動影戲，或像其他物理學家的靈心那樣，能測量出一顆行近地球，或遠離地球的星辰的光線，或去研究無從捉搖的原子構造，或是像彩色電形攝影機發明家的靈心一樣；和猴子的無目的的，善變的，暗中探索的，好奇心比較之下，不得不使我們承認，我們確有一個高貴的，偉大的靈心，有一個能夠了解這宇宙的靈心。
然而普通的靈心只是可愛而不是高貴的。如果人類的靈心都是高貴的，那麼我們將變成完全合理的動物，沒有罪惡，沒有弱點，也沒有錯誤的行為。
如果真是這樣的話，這世界將變成一個多麼乏味的世界！我們一定會變成極討厭的動物。我是一個人性主義者，所以一無罪惡的聖人，引不起我的興趣，而在我們的不合理中，自相矛盾中，愚笨中，戲耍假日的歡樂中，成見中，頑固中，和健忘中，我覺得我們都是可愛的，如果我們都有一個十全十美的頭腦，則我們在每一新年裡，便無用作新的計畫，當我們在除夕，回想到新年裡，所決定的計畫時，我們發現只做到了三分之一，另外三分之一不曾實現，還有三分之一則已經忘卻了。人生之美便在這裡。一個計畫如果可以完全實現，便不能引起我們的興趣，一個將軍如果預先知道，可以絕對獨勝，連雙方死傷的確數也能預料得到，他對戰事便會失掉興趣，還不如把它放棄不幹爽快些；下棋的人，如果知道對方的靈心——不管是比他好的，壞的，或平常的——，而無錯誤，便不會再想下棋。如果我們看小說時，確知書中每個人物的未來靈心動作，因此而料到小說的最後結果，那麼所有的小說，便無一讀之價值了。閱讀一部小說，但是在追求一個多變的不可測度的靈心，這個靈心，由一條以許多連續發生的情勢，而造成的迷路，在相當的時候，實現其不可測摸的決定。如在小說中寫一個嚴峻的，無寬恕心的父親，假如一直沒有寬容子女的時候，在我們看來，便不再像是一個人，甚至是一個不忠實的丈夫。如果永遠是這樣的話，不久就會失掉讀者的興趣。你可以假想一位驕傲的作曲家，人家無論怎樣規勸他，總不願替某一位美麗的女人，寫一首歌劇。可是當他一聽見有一位他所憎惡的作曲家，想做這件工作時，便會馬上答應的。或試想一位科學家，發誓不把他的著作刊在報紙上，可是一看見一位和他競爭的科學家弄錯了一個字，他便會忘掉自己所定的規律，拿著作品去發表，這裡，我們把握到人類靈心的特性了。
人類的靈心，是不合理的，是固執的，偏見的，是任性的，是不可預料的，因此也就可愛。如果我們不承認這個真理，那麼我費去一百年，在人類心理學上的研究工作，便不能算為有結果。換言之，我們的靈心，仍保存著人猿智力上那種無目的，人暗中摸索的性質。
請試看人類靈心的演進程序。我們靈心的功用原本是一個覺察危險而保全生命的器官。而它的終於能夠體會邏輯和準確的數學方程式，僅是一樁偶然的事。我們的這個靈心確不是為這種功用而創造的。它的原來功用是僅想嗅嗅食物，但除了嗅嗅食物外，如也能嗅嗅一個抽象的數學公式，那是固然也不壞。以我的觀念，人類的頭腦是像一條章魚或海盤車，長了一些觸角以便摸索真理，待摸到後就把他吃掉，（我對其他動物的頭腦觀念也是如此）我們今日總說「摸索」真理（Feeling）而不說「思索」真理（Think）腦部及其他的感官就是摸索用具。頭腦的觸角，怎樣摸索真理，在物理學上，有著一個很奧妙的現象，正如眼睛網膜中的紫色怎樣感光一樣奧妙。當頭腦每次和其他有關的知覺器官，脫離聯繫從事所謂「抽象的思維」時，當每次離間傑姆斯（W.James）所謂知覺的現實（Perceptualrealit）而逃進意念的現實世界（Theworldoralreality）時，它的活力消滅了，人性也消失了，也退化了。我們都被一種錯誤的見解所困惑，以為靈心的真實功用，便是思維，如果我們不更正我們對「思維」這個名詞的錯誤觀念，我們一定會在哲學上造下很笨拙的錯誤。當一個哲學家走出他們的書房，去觀察市場上的往來群眾時，這個錯誤的見解，一定會使他感到幻滅，好像思維與我們日常的行為，是很有關係似的。
已故的羅賓孫（ JameasharveyRobinson）在創造中的靈心（ThemindinThemaking）里，曾經想證明我們的靈心是怎樣由於四個基本階段而產生，他以為人類的靈心，是由於動物的靈心，野蠻人的靈心，孩童的靈心，和傳經的文明的靈心，漸漸產生出來，現在還在這四個基本階段上進展著；他同時又更進一步說，如果現代的人類要把文明繼續發展下去的話，我們還須產生一個更善於批評的靈心。我的思慮比較科學化的時候，頗贊同這個見解，可是在比較明慧的時候，卻懷疑這個階段在一段的進步上，是否能辦得到，或甚至是否適宜。我頗願讓我們的靈心，像現在一樣地不合理下去，這是可愛的。我不願見到我們在這世界上都變成十全十美合理的人類，我不相信科學的進步嗎？不，我不信任聖者的境界，我反對知識嗎？或許是或許不是，我只是愛好人生，因愛好人生，所以我極端不信任智能。你可以幻想出一個完美的世界，在那裡報紙上沒有殺人的新聞，因為那時大家都是無所不通，無所不知，因此沒有一所房屋會發生火警，沒有一架飛機會失事，沒有一個丈夫會遣遺棄他的老婆，沒有一個牧師會跟歌女私奔，沒有一個皇帝會因戀愛而犧牲皇位，每個人的心思都千篇一律，大家都各照著他自己在十歲所決定的計畫去實行，絲毫不苟——這麼一個幸福的人世還是省了吧！
在這麼一個世界裡人生的一切興奮和騷動全部消滅了。世界沒有文學了，因為那時已沒有罪惡，沒有錯誤的行為，沒有人類的弱點，沒有混亂的情慾，沒有偏見，沒有不規則的舉動，最壞的是，沒有令人驚異的事物。那就等於四五萬觀眾在看他們預先已知道那一隻馬得錦標的跑馬比賽一樣，而毫無趣味。人類易生錯誤的本性，是人生色彩的精粹所在，正如跑馬比賽上的出冷門一樣的有興趣。試想強生博士（Dr.ohnson）如果沒有他的固執偏見將成為怎樣一個人？如果我們全是十全十美合理性的人類，那麼我們非但不能變成十全十美的智者，反而將退化而成自動機器，而人類靈心也只在記錄某一些行動，像煤氣表那樣機械地記錄下來。這便是不人道的行為，而不人道便是不好。
讀者或許疑心我在故視罪惡為美德，竭力替人類的弱點辯護。這是不對的。如果我們一方面有了一個完全合理的靈心，而獨得了合理完美的行為，另一方面，卻會失去了人生的歡樂和色彩。跟一個具著美德但是平凡的模樣的丈夫或妻子同過一生，是再無聊也沒有的事，我相信這種種極其合理的人類所造成的社會，確是適於生存的，但我疑惑在這種情境之下的生存是否值得。我們固然要想盡種種方法去造成一個有秩序的社會——可是我們卻不要太過於有秩序的社會。我想世界上，也許螞蟻這種動物，是最合理的動物。
它們無疑地已經創立了一個十全十美的社會主義國家，在這種制度之下生活了近一百萬年。如單以合理的行為方面而論，我想螞蟻應當占第一位，人類占第二位。（但我還是懷疑我們是否有這個資格）螞蟻是一種耐勞的，健全的，好儲蓄的，肯節儉的動物。它們的生活都受著社會的統制和自我的訓練，但是我們卻不然。它們為了國家或社會，肯一天工作14小時；它們只知道義務而很少想到權利；它們有恆心，有秩序，有禮貌，有毅力，尤其有著嚴明的紀律。人類在紀律方面是拙劣的標本，拙劣到連做博物院里的樣本也夠不上。
你可以跑到名人紀念堂去看看那些陳列在甬道上的偉大人物的雕像，你便能覺得他們的一生中合理行為是最缺少的東西。那個愛上克麗奧巴德（Cleoyatra）的凱撒（uliusCaesar）——高貴的凱撒，他為行為太不合理了，幾乎為了一個女人而忘掉了帝國。（安東尼（Anthony）卻是完全忘掉帝國的。）那個摩西——在一怒之下，把他那花了四十天工夫跟上帝在西乃山上銘刻的神聖石板敲碎，以這一點而論，他並不比那些叛棄上帝去崇拜金犢的以色列人更有理性。那個大衛王（Kinddavid）——有時殘暴，有時慷慨，有時虔誠，有時褻瀆，有時敬拜上帝，有時犯罪，後來寫了詩篇來表示懺悔，重新敬拜上帝。所羅門王。（KingSolomon）——他是智慧的象徵但對他的兒子卻一籌莫展——孔子——他回答一個賓客說，他不在家，等那客人剛走在門口時，他又在樓上唱歌，使客人知道他確是在家。..耶穌在——喀西馬尼流淚，在十字架上懷著疑心。..莎士比亞——把「次好的床」遺贈給老覺..米爾頓（Milto