第一卷 第7章 貴族主義與菁英主義

圖像毀滅了科幻

那麼,科幻為何被消滅了呢?

科幻被毀滅的最大原因,就在於圖像表現式(影劇、動漫畫等)的科幻。當然,我說它是原因,並不是說是它不對;只是單就事實上來說,它是整個事件的原因罷了。

圖像武科幻愈是推廣,就愈是讓簡單易懂的科幻深入大眾人心。在此之前,所謂的『科幻』就是科幻迷之間常說的:『只念過一本當然不夠,就算念過一百本也還是不夠,至少要念過一千本以上,才差不多勉勉強強能搞懂科幻是什麼。』聽起來像是鬼扯一樣,可是這真的是科幻迷之間的『常識』。

我在學生時代時,也以自己算是某種程度的『讀過科幻』而自豪。可是當我跟學長們說『我懂科幻』的時候,就被反問了。那你念過這本沒?讀過那本沒?然後就像這樣列舉了一大串根本都還沒人翻譯的科幻小說來問我,我只好說『沒念過』,結果就是被罵:『你根本不懂科幻!』

我為此很不甘心,所以從高中二年級到三年級之間,開始自己一手拿著辭典一手寫下譯文,硬是去讀這些原文科幻作品。總覺得自己非得這麼做不可,當時所謂的科幻,門檻就是如此之高。

當然,如果只是單純地當個讀者,以娛樂的範圍來讀的話,有些作品也是誰都可以讀得很高興的。可是這裡所指的並不是這樣,這裡所指的『看得懂科幻』是包括『投身於科幻界』這件事在內的。要這個世界承認你『懂得科幻』的話,那不好好特訓一番可不行啊!那個時代就是這樣。

然而那些因為看了《機動戰士高達》、《星際大戰》而進入科幻界的人,卻是在一瞬間就『懂得科幻』了,至少他們自己都自認『懂得科幻』了。就算那些先進前輩們跟他們說『你們還不行啦』叫他們發奮努力什麼的,他們也只會覺得太麻煩、沒必要而已。當他們在看《星際大戰》,覺得『在塔吐因行星上,雙子太陽西沉的黃昏那一景,真是帥斃了,』之時,他們在那一瞬間就已經『懂得科幻』了。

其實這種『懂』法也有它的正面意義。的確,有的科幻是可以一瞬問就看懂的。這種在一瞬間就能抓到的概念,有時真的是與讀過了上千本科幻書籍後才明白的『就是這樣!』是完全等價的。

但是,像這種因為『簡單易懂的科幻』而進入科幻世界的人,後來就只會去找更加『簡單易懂』的東西來看!結果就會變成只看『簡單易懂的科幻』,對『艱澀難懂的科幻』敬而遠之。

『反正我已經看過動畫版了,書本什麼的不必看也無所謂了啦。』

『從前的日本科幻作品不必看也無所謂啦。咦?喜歡科幻也不一定非要讀過小松左京的書不可吧?』

結果就會變成這樣子。愈是輕鬆愉快的東西就會愈快普及化,這是必然的。

換句話說,以前的科幻迷那種『非念完上千本書不可』或者『還沒有譯本的外文書就自己翻譯看懂』等,是相當具有求道精神的行為。無論是什麼道,求道者就是要追求極致,要能獨當一面就一定要苦練修行方可,修行與精進都是理所當然該做的。當然,秉持這種精神的話,無論再艱澀困難的東西,都會漸漸變得輕鬆愉快起來。

結果,科幻愛好者的人口是漸漸變多了,但相對地『科幻雖然很了不起,但是不經常用功可是不行的。』這種共通文化卻也消失了。以前那群國中生科幻迷『為了讓科幻變得更普及,我自己到底能做些什麼呢?』的那種煩惱,已經沒人能理解,也沒人能繼承這種精神了。

所謂文化,不是只靠『方便』和『爽快』就能建立起來的。

大年初一不去神社參拜一下就會覺得心裡有股愧疚感。

每逢八月十五曰在電視上看到『終戰特集』或『戰爭特集』等特別節目,就會覺得『啊,又到了這個季節。』

看到女孩子穿著褲裙走在街上,就會想到『又到了畢業典禮的時節了。』

每到年底就在煩惱該給哪些人寄賀年卡。

以上說的這些就是現代的日本文化。換句話說,所謂文化,就是某種義務咸、某種季節感、某種行動樣式等與『方便』、『爽快』無關的事物之集合體。

當科幻界里每天只會尋求新的動畫或電影的科幻迷變得愈來愈多時,就已經喪失了『科幻文化』。這也就是為何說『科幻已死』。

『萌』會毀滅御宅?

同樣的情況也適用於『御宅』和『萌』身上。人只要一瞬間就能感受到『萌』。而『感受到萌的人』就會把『不萌的事物』都排除掉。

『因為我被萌到了,所以我就是御宅了,我所不懂的御宅領域?那種東西根本沒必要啦!』就像這樣。

從前御宅被稱為文化時,是一種近似苦修的斯多亞學派,甚至常有『我還不夠格稱為宅』、『我認為自己宅度還不足』的說法。

以上這是將近十年前的御宅的概念,也是御宅界通用的概念。一直到第二世代的御宅都還抱持著這種概念。

『不不,我還不行啦,說不上是御宅啦。』這類說法曾經存在過。

然而不知從何時開始,卻變成了『會萌就是宅』的說法。

這就跟因為『會萌才是宅』,所以『岡田自認不懂萌,所以不配當御宅』這種論點一樣荒謬。

簡單易懂的東西當道,結果讓科幻滅亡。

同理,在御宅的世界裡也是『萌』這種簡單容易的速食品當道。那接下來會發生什麼事就可想而知了。那就是除了『簡單易懂=萌』以外的作品和感性都會被排除掉。

只要是御宅,就算是喜歡漫畫,也對軍事或鐵道等東西多少知道一些。當然,既然最喜歡漫畫,那就連少女漫畫或劇畫也一定要知道才行。

從前這種被稱為『身為御宅必須具備的教養』已經漸漸被排除了,變成了『我只要看我喜歡的東西就好』這種短視的價值觀。

這就是科幻滅亡時,景況與現今的御宅界極為相似之處。

不過我說的什麼滅亡、死掉等,只不過是我所認定的『堅強的御宅』而已,也請別忘記這點。這裡說的只不過是指我所定義的御宅罷了。

我所定義的御宅,是選擇了自己的興趣,就算它們像是給小孩子看的東西也罷,對於這件事,能用強韌的精神力和豐富的智慧來對抗世人歧視的眼光。這才是御宅!

『大家的喜好都只是人云亦云,只不過是怕被眾人排擠而選擇的興趣而已;但我們不是!我們是因為自己喜歡,所以才選擇了它,而且就算現在因此而遭到歧視,也一樣會選擇它!』

我認為要有這樣強烈的意識和自負,才配稱之為御宅。然而這種名叫御宅的強者已經漸漸沒有了。反倒是一堆成天哭訴『這世問不能理解我的興趣,都是這世界不好!』的弱者變得四處可見

御宅貴族主義

我的想法也可是說是一種貴族主義吧。我打從心底認為『御宅是一種貴族』。不,該說我曾經如此認為。

『因為我是貴族嘛,所以我和一般平民的感覺不一樣也是當然的。這根本不是什麼好壞優劣的問題,所以被搞錯也無可奈何。』這就是我的御宅貴族主義的思考方式。

這可不是我虛張聲勢。要當個貴族可是很麻煩的。為什麼?因為貴族是伴隨著『noblesseoblige』的。

所謂『noblesseoblige』就是『高貴的義務』,其概念就是貴族特有的義務,可以當成是這群大人物在擁有權力的同時也背負著的義務。本來的意思,是在戰爭的時候貴族必須比任何人都要先參戰,要比最前線的士兵還要先戰死以保衛平民。

也就是『生來就高高在上的人,必須背負社會的義務』之意。

這不是指那些靠實力出頭天的人。靠自己的實力創建公司當上老闆的人,或者憑自己

的實力定上菁英之路而當上董事長的人,他們並沒有『noblesseoblige』。

我雖然說不上是『從一生下來就是御宅』,但我認為我的確是從很小的時候起,就已經決定了自己要成為御宅的方向性。

所以我認為御宅是貴族。而我也認為御宅是有了『noblesseoblige』這種『高貴的義務』的。

為何非要念過上千本的科幻書籍不可呢?這之中不是也有許多是根本不喜歡的,還有根本看不懂的嗎?但即使如此還是非忍著念完不可,不用功努力可不行。

無論覺得多無聊的作品也得忍著讀下去,至少一定得要看完第一集才行。

敢自稱是御宅的話,就要有這種修道的精神。就算說『我不懂萌』也一定要搞懂才行。我認為這才叫御宅。

從前我們的那些大前

上一章目錄+書簽下一頁