長途列車在夜裡飛馳著。傍晚開始的小雨到了深夜還在從烏雲裡面落下來，從窗戶只能看到黑漆漆一片。偶爾地，咯鐺咯鐺聲以及顛簸的一整天，但是乘客們在列車運行中甚至都不覺得是負擔。
沒有集團就職的學生，乘客也沒有什麼關係。老婆婆，中年男子，以及，不知道有沒有從中學畢業的少年這樣的三人組。三個人在同一車廂裡面坐著氣氛就不太好，還故意離得遠遠的，哪裡會有什麼話可以說？每個人都離了一列座位。
穿著古風的老婆婆，膝蓋上墊著風呂敷坐著，端端正正的一絲不苟。卡其色外套下套著軍裝的中年男子，天生的性格一直在搜索什麼的樣子，年齡特有的不禮貌，毫無必要的大聲嚷嚷，少年只是附和。西裝裡面穿著背心可是沒有大人的樣子。不過說起來年齡還是小孩子的少年，不知道為什麼臉上浮現出曖昧的笑容。
少年的臉，乍一看來少女一樣細細的線條，大大的眼睛，小巧的鼻子，給人舒服的印象。剪得稍微有一點長的頭髮，女孩子一樣柔和纖細，稍微有些黑的濃濃的茶色。儘管那頭髮手指都能夠伸進去，中年男子的話還是要反著說。
「呃，你，十五歲嗎？那個小禿頭，戰爭糟透了。小鬼，知道戰爭嗎？」
中年男子，右手握緊報紙，一面拍打膝蓋一面發出很大的聲音，越來越大聲。中年男人肌肉發達，剪著短髮，臉頰上浮現著刀傷。按照他的話說，是戰爭中受傷的。
現在是昭和29年。漫長的戰爭結束了。
「因為戰爭的時候我還很小。事實上我不久前還一直呆在鄉下。」
少年說道。稍微有些大的嘆息聲。
「不，戰爭什麼的不再提了。天皇陛下都承認是人類了（註：二戰日本戰敗前，日本天皇一直宣稱自己是天照大神的後裔）。肚子都餓了。到東京有什麼工作嗎？」
有傷的中年男子抓著報紙，少年一邊指著報紙一邊回答。
「就是這個，工作的地方。報社。叫做《東京社會新聞》的。」
少年一點也不害羞地回答。有傷的中年男子看看自己手中的報紙又看看少年，大吃一驚。
「報社？是啊，禿頭小子，好好學吧。」
他的話是理所當然的。新聞社的工作是當紅的職業，薪水高，又有社會地位。對抗政治的腐敗，支持左翼就是報紙的機能，這是引導民眾不可取代的一部分。
「我自己也嚇了一跳。通過電話面試的時候。多虧了又很棒的特技！」
「特技是什麼？」
「馬術。現在在北海道，只有騎馬了。」
「這樣啊。日本的未來交到你這樣的小鬼手上一定會安泰的。我過去是步兵因此沒有騎過軍馬。」
刀疤的中年男子豪爽地笑起來。少年的臉紅了，手開始撓後腦勺。
戴著袖章列車員模樣的人，推開車廂連接處的門走了進來。
「上野站就要到了。請大家注意隨身行李。」
列車員用手壓低帽緣向乘客望去。
這時，鐵軌和車輪發出響聲，列車搖晃起來。同時，一度巨大的震動，那之後，斷斷續續地制動器合起來，又是幾度小的振動。
列車員貼著椅子的背，頭朝下腳朝上身體直接摔過去，乘客三人就這麼眼睜睜地看著。所有人，都大吃一驚，他從座位的另外一邊露出手來，好像沒有受重傷的樣子。
列車完全停下來。
「怎麼啦？」
列車員，打開連接處的門，向駕駛室的方向一邊大叫一邊跑。
「真是的，車輪壓住什麼了！確認一下。」
駕駛員的聲音。
「是。呃，現在，車停在哪裡了？」
「看得見上野的月台。當務之急，讓乘客們安全下車。」
「是乘客們，請跟我來。」
列車員向著三個人走過來。右手從手套裡面掏出來。三個人拿出車票，列車員一一查看。
「到底壓住什麼了？人類？」
有傷的中年男人，一邊笑一邊說，立起像公司套裝筆的東西，手動把門打開。眼前是廣闊的黑暗。列車門的位置很高。下面黑漆漆的，看不到地面。
「危險！」
列車員說道，主張自己先出去。從門邊到下面，先是用梯子探路，確定了落腳的地方，然後，飛身跳下去。
列車員幫著三人下了車，他在黑暗中沉著，側著走路。
「以前想過遇到這種情況應該怎麼辦嗎？」
手摸了摸臉上的傷，中年男子對少年說道。少年有一些迷惑的樣子，目光里充滿好奇心的樣子。
兩個人，跟著列車員的腳步踩在小石子上。不久，手電筒照到了什麼東西，列車員蹲下來查看然後「啊」了一聲。兩個人跟著彎下腰，列車員的視線停在前方。
手電筒照出的光圈裡面，一個男人的身體浮現在目前。就在鐵軌上面，一動也不動。
「死了嗎？」
中年男人說。
「死了。」
列車員回答。習慣了屍體的樣子。電筒晃了晃，順著身體從上到下照了照。屍體，穿著日本軍裝。不是這個的時代的稀奇的軍裝。複員軍人的流浪者之類的，臉不能確認了。頭向著鐵軌一邊，不像是摔倒的樣子。
列車員站起來，搖了搖手電筒，向著站台喊話。
「喂，『雞』！」
他們之間通用的是隱語。從站台眺望列車的站員，聽到這個立刻跑到警官的值班室。然後，當班的警官和夜班的站員還有不知道是些什麼人開始聚集過來。
「真是的，喂，走開，走開！」
四五十歲的警官來到現場，看熱鬧的傢伙紛紛散去。接著，叫來列車員，商量兩個人一起把屍體抬出來，就鑽到列車下面，一人保住一條腿。
「嗚噗。」
兩個人同時叫出聲來，噁心的氣味一次就夠讓兩個人鬆開手了。
「啊呀啊呀，沒用的傢伙！」
看到這一幕的刀疤的中年男子，朝兩個人走去，用手摸了摸屍體。他「嚯」一聲，然後三個人面面相覷一陣，一起用力，三個人把屍體拉了出來。
屍體沒有腦袋。所以，三個人感到震驚的還不止如此。屍體，乾巴巴的。沒有一點兒血。就跟木乃伊一樣。
「真是令人震驚。握起來輕飄飄的。」
列車員把自己那雙臭烘烘地手看了看。聽到這些，看熱鬧的傢伙們又靠了過來。深夜裡大量的人聚集起來。一個個手裡都拿著手電筒。那騷動使得周圍的住宅的燈光都亮了起來。鐵路旁巨大張開的櫻花樹，樹榦和樹葉都反射著光，在黑暗裡格外顯眼。
「滾開，這不是雜耍！」
警官對著這些好事之徒叫嚷。但是，看熱鬧的傢伙們圍在屍體周圍根本就沒有人手擋住他們。當班的只有他一個人。警官看到屍體被困在下面。
「畜生，這些傢伙，夜裡不睡覺跑出來幹嘛？剛剛聯絡過，應援不知道早上能不能到？」
「對啦，昨天的報紙有說。」
臉上有傷疤的中年男人，拿出報紙來。警官靠過來瞟了一眼。上面寫著「東京出現吸血鬼！」。
「吸血鬼？」
警官拿過報紙，用手電筒照著。全部都是完全沒有可信性的閑話紀實為主三流的八卦新聞。頭版是「巢鴨的監獄裡戰犯被吸干血而死紀實」。
「吸血鬼乾的嗎？」
列車員聽到這句。
「吸干血啊。」
突然，又有什麼聲音。出現的是，從看熱鬧的人群裡面探出來的老婆婆的臉。是那個在列車上的老婆婆。取下手中的浴衣包裹，最後拜了拜。
「怎麼了，老婆婆。這是鄉下的迷信嗎？」
列車員摘下帽子露出頭來，自己的臉色有些發紅。明明還是春天卻不可思議的熱。
「不是鄉下。是西方的。」
老婆婆回答說。手放到牙齒，然後繼續。
「有著英俊的人類的樣子，專門吸人血為生的妖怪！」
「所以，老婆婆。即使是在西方，那也只是傳說吧？」
那個少年不屑一顧。
「噢噢，就是這樣。就像這個將要到新聞社工作的禿頭小子說的那樣。一定不會錯。那麼這位老警官對屍體有什麼意見么？」
刀疤的中年男子把少年的手腕舉起來，讓圍觀的傢伙們看。少年的臉像女孩子一樣紅了，不好意思的樣子。
「呀，說道吸血鬼