台版 轉自 huan10004@輕之國度
〈【起】承轉合〉
我,
天之下芝蘭。
是女高中生,
小說家,
類似這樣。
…………這個文體好累,還是算了。
我是天之下芝蘭,閉月羞花的私立御伽坂學園三年級生,但本行是小說家。
三年前以『直木!』獲得直木賞、『芥川!』獲得芥川賞、另外還以『山本周!』獲得山本周五郎賞、『野間醬』獲得野間新人文藝賞,『三島由!』獲得三島由紀夫賞。在國外也得了幾個獎,只要再得到諾貝爾文學獎就十全十美了。
這樣的我當然名列在學圔的十偉人、十哲裡面,而且還是前三名的三奇人之一。提到十哲恥No.1的【零流小說家】天之下芝蘭,可是無人不知、無人不曉。今後我也會繼續量產超越一流的零流小說。
既然稱為三奇人,除了我以外,還有畫痴•鹿子木鵺子與舞台痴•甘南備周參見,但論實力是我遠在兩人之上。我贏不過兩人的地方,頂多只有身高吧。
今年也工作順利,連載雜誌有四本,一帆風順這句成語就是為我而存在的吧。
對了、對了,三天前我才接受過雜誌訪問。
因為是辣妹風格的時裝雜誌,所以讀者群裡面會買我的小說的,十個之中大概連一個都沒有,不過正因為如此,向這種非主力讀者宣傳很重要。不管是服裝或舉止都需要留意,我要扮演宛如高雅洋娃娃的作家。
具體例子就像這種感覺:
——最近的興趣是?
天之下(以下簡稱為天)「這個嘛,我最近迷上芳療,.特別喜歡薄荷。」
——平常創作小說時都會使用嗎?
天「是的,因為不放鬆就寫不出來。我的執筆時間一天只有一個半小時。」
——咦!這麼短嗎!
天「因為要兼顧學業,實在挪不出時間。而且,精神愈集中就愈能夠寫出好作品。所以,我真的很感謝能夠提高集中力的精油。要是沒有精油蠟燭,效率一定會折半。(笑〕」
真虧我說得出這種謊,連我自己都嚇了一跳。
其實我並沒有沉迷芳療,一天工作時間一個半小時也是吹牛。
一下課,我就在書齋芝蘭庵(榻榻米地板,八疊大〕創作兩個小時,然後搭公車回魚市場 (人口約三十萬人)的家。飯後,創作一個小時。洗澡後,再創作。做學校的功課及準備考試,再創作。累了在深夜兩點就寢。
這是我昨天的生活。根本沒有芳療那種奢華的東西,每天都累得不成人形。
但是,不能表現於外,那樣NG,是禁忌。
因為我是明星。明星不能疲憊不堪、倒頭大睡。那種「我付出辛勞、我付出努力」的資訊不符合現在的年輕世代,雖然我也才十七歲而已。
總之,我就像這樣一邊在背地裡奮鬥,一邊當女子高中生作家。
正好昨天完成了新作『新潟!』,七月也趕得上截稿日。善哉、善哉。世界站在勤勉之人這邊。
我立刻要三奇人的鵺子讀這篇新作。
鵺子堪稱奇人等級的頑固,朋友也很少,但是她的感性大可信賴。雖然領域是繪畫,但是在底層是共通的。
來,就盡量誇獎我吧!我是得到誇獎就會成長的孩子!
「差強人意呢。」
才一讀完,畫痴馬上就一句話全盤否定我的小說了。沒有半點溫情或同情,就跟打死蒼繩差不多的感覺。
「別開玩笑了!這篇新怍哪裡不好了?故事的主線是兩人甜死人不償命的戀愛模樣,所以不分男女老少都能夠融入情節。而且隨處穿插的奇異巧思與奇妙比喻,就連一年讀五百本書的愛書人都會為之咋舌。當然在新潟居民心目中,更是馬上搖身變為在地小說!」
我揮舞著整疊『新潟!』列印原稿。
我堅決抗議。無論是現在流行的元素,還是在近五十年的小說中繼承的伏流,統統都包含在這篇小說裡面。
也就是這麼回事——
這本小說出了一定會賣。
書會不會暢銷,有幾項要素。
首先是作者的知名度。比起業餘作家的同人志,出過十本、二十本書的直木賞作家銷量會比較好,這點不管在任何世界都一樣。
接下來是書名。這個時代取『死或藝術』這種書名根本賣不出去,因為書太多了,所以得吸引目光才行。『新潟!』這個書名就算遠看也很有衝擊力。
再來是設計。世上有所謂的人氣設計師,據說只要請對方操刀,銷量就會增加一成、或是極有機會暢銷。雖然很多時候作者無權挑人。
而最重要的是內容,不會有人想買感覺不有趣的書。
雖然每個人對「有趣」的基準不一樣,但大多數人都會覺得有趣的故事是存在的。
就是情節高潮迭起,而且簡單易懂。
簡單易懂這點尤其重要,沒有人喜歡看不懂的故事。
超艱澀的推理小說或SF有閱讀門檻,歷史小說則是讀者平均年齡太高,年輕人很少閱讀。再加上這世上很多人迴避灰暗的故事,充滿絕望的故事從一開始就無望暢銷。
而『新潟!』克服了這部分所有的障礙,※甲種合格。意思就是擁有馬上就能上戰場的戰力。(譯註:徵兵體檢符合甲種體位之意。)
可是鵺子這傢伙卻說,這篇小說「差強人意」。
這教我怎麼服氣!
〔我希望鵺子務必告訴我這篇小說不行的理由。如果這句話是舞台痴或其他路人甲乙丙丁說的,我早就不由分說地用百科全書的書角敲下去了,但你的意見,我是不會不當一回事的的。來,請說。」,
雖然,我是想聽她的說法挑毛病反擊。
她總是穿著貓圖案的丁恤、身體被顏料弄髒、個性白目到極點,偏偏卻身材出眾,有著前凸後翹、高眺的模特兒體型實在可惡——但我信賴鵺子。
人稱【全衛藝術家】的鵺子跟我一樣,在繪畫的世界持續進取奮鬥。作品從抽象畫、日本畫、油畫、到運用蒙太奇手法的拼貼作品都有,甚至曾經在漫畫雜誌刊登作品。
不僅探究藝術,同時也成功將藝術作為商品。鵺子可說是創作者的楷模,她的眼光也是貨真價實。
而且,全能的鵺子,不需要戴著歧視或污衊的有色眼鏡從偏頗的角度看作品,她能夠據實判斷好壞。有志成為畫家的人,被鵺子說「最好放棄」的瞬間,就該封筆了。
我以三奇人之稱為榮,就等於我信任同樣身為三奇人的鵺子與那個舞台痴。
而鵺子竟然用「差強人意」這種抽象的貶抑辭彙否定我,我無法原諒。除非她把話說清楚,不然我無法罷休。
但是,萬萬沒想到答案竟然會是這樣。
「這個嘛……以下回答的前提是我在寫作方面算是個外行人,這篇小說沒有半點靈魂。」
體溫升高到至少五十度了。
「嗄?靈魂?那是什麼,好吃嗎?我呀,最討厭那種既抽象渺茫又自以為是的意見了。你給我記牢了,不然要不要我幫你剌在背上呀?像這樣自以為是評論家,令人發寒。還是你打算上電視當解說員嗎?打算到處開演講會,大撈一筆嗎?我勸你先從穿T恤以外的衣服開始吧!笨蛋!我感到怒髮衝冠!」
我連續發射即興想到的語言暴力。
要是有人被批評沒有靈魂,還連連點頭稱是,就應該放火把原稿燒了。
我也是有自尊的。
就算對方是鵺子也一樣。
不如說,以我和鵺子的交情,不能置若罔聞。
我們長久以來都百無禁忌,直來直往。既然鵺子說「差強人意」,那就表示,在完全絕對不會說謊的鵺子心目中,這篇小說就是「差強人意」。
「就我看來,依照你的知名度與實力,這個故事應該可以紅個五年左右都有人買帳吧。」
鵺子念念有詞地說出理所當然的話。
「可不是嗎?因為這是我的小說。」
「但是,從現在再過三十年以後,到底還有什麼人會閱讀這本小說、記得這本小說呢?」
總覺得內心的小洞漸漸擴大裂痕。」
自己的臉發青、發白,變成極近透明的青。
再也無法隱藏了。
我感覺到我的心的確。
「我從以前就一直想找機會問問看了,你所謂的【零流小說家】的『小說家』,是指文字工作者