歐托羅悉——
欲言亦
驚惶
天有大梵天王，帝釋天王
地有日本鎮守，八幡大菩薩
——阿蘇家文書
1
每當面對鏡子梳理剛洗好的頭髮，就想要剪掉，已經想了好幾年了。
提起濡濕的頭髮，試著束在後腦勺。
心頭一驚。
好像……過世的妹妹。
放開手，甩頭。頭髮甩出的水滴，一片散亂，得重來了。擦掉粘在水銀薄膜表面上的小水滴。
——一點都不想。
妹妹在世時，從不曾覺得像。妹妹英姿逼人、剛毅果決、思路清晰，總是活的抬頭挺胸。和自己完全不同，沒有半點相似之處。
然後，這才發現自己沒辦法剪掉頭髮的理由。
——因為妹妹是短頭髮。
自己之所以穿和服，也是因為妹妹喜好穿洋服；自己會彎腰駝背，是因為妹妹抬頭挺胸。
日復一日，宛如整理儀容的儀式般，將留的極長的頭髮一絲不亂地紮起來，穿上一層又一層的衣服，以帶子緊上，塗上白粉，點上朱紅，然後總算是完成了自己這個女人……
人說服裝就是文化。那麼這些繁雜的化妝、整裝過程，就是女人變成女人的儀式。在文化性別差異里，雌與雄是不同的，眾人特別誇示某些部分、模糊某些部分，來獲得社會上的屬性，成為男人或女人。因為是為了這個目的而裝扮的。
那麼所謂女人的本性，是存在於包裹女人的衣服上嗎？
那麼……
——現在倒映在鏡子里的這個裸女是什麼人？
織作茜想著這些事。
她抓住右邊的乳房。
沒辦法脫卸銘刻在肉體上的女性。
因為是男人。妹妹常說，將個人的屬性歸結於性別，是不智的。妹妹生前積極地參與提升女性地位、擴大女性權力的運動。
茜十分明白妹妹說的道理。
茜也一樣，不僅是一個女人，更是一個人；不僅是一般女人，更是織作茜這個個人。如果將個人的人格視為獨立人格來尊重，人格當中當然同時具備所謂的女性特質與男性特質，所以只拘泥於生物學上的性別，而扼殺其中一邊，絕不是正確的做法。因為是女人，因為是男人——這種話，無疑是從個人身上剝奪個人尊嚴的歧視用語。但是……
妹妹卻叫著「因為是女人」，伸張著女性的權利，吼著「因為是男人」，貶抑著陽具主義，不是嗎？
不，這是水平的混亂。
茜靠著自己的肉體觸感思考著。
妹妹的發言與妹妹的主義主張並不矛盾。
不能將觀念上的——文化上的性別，與肉體的——生理上的性別混為一談。聰明的妹妹一定是以精確的語言談論著這些問題。只是……
茜思考。
雖然明白道理，但茜的心中卻潛藏著什麼，讓她無法同意。那或許只是對妹妹的自卑感而產生的毫無來由的敵意，也或許不是如此。
——什麼是個人呢？
妹妹死後，茜經常思考這件事。
應該要主張的自我、應該受尊重的個性是什麼？說起來，人格是什麼呢？那是如此特權性的事物嗎？現在的茜怎麼樣都不認為她有什麼依據，能夠抬頭挺胸地主張「我就是我」。
仔細想想，個人主義或許已經是過時的思想了、宛如想起了什麼被遺忘的天經地義之事，吶喊著什麼身為個人的自覺、獲得人權等口號，這不是好幾百年前的事了嗎？
即使如此，茜還是沒有質疑過這就是近代應有的摸樣，所以她自認為她以往也一直貫徹著個人主義。但是她現在認為，這一切都只是妄想。
茜想起來了。
在妹妹舉辦的女性運動讀書會裡，有人說過這樣的話。
生孩子的是女人，要不要生孩子，應該由女人——生孩子的個人來決定。茜聽到這番言論時，也同樣感覺不對勁。
所謂胎兒，是體內的他者。那麼是女人生孩子，還是孩子從女人身上生下來，著難以判斷。不，沒辦法決定是哪邊。
對女人來說，生產雖然是在個人意志下進行的行為，卻也是無視於個人意志的生理現象。所以茜認為生孩子是女人的任務這種想法，原本就是錯的。因為把生產當成任務，等於是在無形中認定精神與肉體是彼此乖難的。
儘管生而為人，女人卻被盛裝在女人這個器皿當中，而因為被囚禁在這個器皿當中，就無法自由地進行精神活動，這實在是太沒有道理了——這種主張茜也不是不明白。但是現在的茜認為，女人這種東西，說穿了只是用來生孩子的器皿罷了。生孩子的身體與「女人」這種東西，打從一開始就是同義的。器皿當中其實什麼也沒有裝。只是器皿本身不願意承認自己就是器皿罷了。隆起的胸部、柔軟的皮膚、身體的設計全都是為了生孩子——為了能夠生孩子而形成的。
未有幻想觀念中的「個人」與身體分離時，身體這個器皿才不是本質。這種情況，身體的功能與衣服無異。所以如果要從根本的部分貫徹個人主義，等在盡頭處的現實，會是必須將肉體的性別也視為文化差異來看待。
沒辦法脫卸銘刻在肉體中的女性。
追根究底，如果不切掉這個乳房，縫合性器，改造肉體本身，就無法逃離它的束縛。
男人也是一樣。
茜覺得，如果能夠因此獲得幸福，那當然無妨。
——幸福。
什麼是幸福呢？
茜年輕時曾經修習藥學。
那個時候，她曾聽教授說過。
人的喜怒哀樂，全都視腦內物質分泌的多寡而定。就連崇高的母性，也是由於某種激素的分泌所造成。要是那種激素停止分泌，就算是禽獸也會放棄育兒，不再疼愛自己的孩子。對生物來說，魚兒也只是一種生理現象。主張只有人不是如此，是一種傲慢吧。那麼……
什麼是愛呢？
愛不是什麼不可侵犯的、形而上學的真理。
而是可以還原為物理、形而下的生理現象。
這樣……就好了。即使如此，也不代表愛不存在。只是不必要的過剩幻想消失罷了。不，人應該了解那才是愛。
人身為生物，天性就是如此。人的身體是無法控制的自然，意志處於自然的統治下。那麼先了解自己的身體，才是認清個人的第一步吧。
——這個身體就是我。
什麼尋找自我，根本是胡說八道。
精神與肉體密不可分。累計肉體的經驗，就等於活著。將非經驗的觀念視為先天的真理，並不一定能夠過得幸福。肥大的觀念只會折磨身體而已，就是因為一味追求觀念的「個人」這種幻想……
結果，茜變得滿身瘡痍。
即使不去思考，幸福就在這裡，
不必追求，安居之所就在此處。
——這個身體就是我的歸宿。
失去妹妹，失去母親，失去所有的家人後，茜總算髮現了這件事。
——如果是妹妹，會說些什麼呢？
他會笑我，說這才是放棄思索的愚昧個人主義嗎？還是會訓斥我，說這樣無法改變社會構造？或是藐視我，問我事到如今還說這種理所當然的話？
或許聰明的妹妹早已再明白不過，更洞悉了遙遠的未來也說不行。茜覺得一定是這樣的。
好像和妹妹聊聊。
雖然這已經不可能了。
茜連一次都沒有和生前的妹妹好好地議論過。不只是妹妹，茜一直避免著與任何人發生語言衝突。
除了一個人以外……
茜不後悔，她已經決定不後悔了。
織作茜自豪地注視著自己倒映在鏡中的裸體。然後不再盤起頭髮，應該是生平第一次……穿上了妹妹的洋服。
她穿上洋服，並沒有什麼象徵性的含意，只是覺得有種重新來過的感覺。家人過世後，茜的時間變得徒然地漫長，或突然地縮短，有時候還會在她悲傷哭泣時停止；不過，此時她總算有種時間恢複平常速度的感覺。
她把長發在後面束起來。
也不化妝了。
——沒必要粉飾了。
茜穿上寬領黑襯衫與黑長褲，離開房間。在這棟大的荒謬的摘自迎接客人，今天也是最後一次了——預定中最後一次。
——那個人不適合作為最後一個訪客。
雖然已經見過四、