嗚汪——
（前略）有一地亦稱妖怪為「汪汪」。如筑前博多，妖怪之幼兒語為「汪汪」，同地區嘉穗郡稱「梆梆」，肥後玉名郡亦稱「哇汪」，薩摩雖有「嘎哞」一語，對小兒仍稱「汪來了！」嚇唬小兒。
——《妖怪古意》柳田國男
昭和九年（一九三四）
1
潮騷混合在春季的香味中，輕搔著耳朵的汗毛。
空氣通透得能將遠方景物盡收眼底，總覺得舒爽極了，朱美很久沒有像這樣，脫下鞋子，光腳踏上地面。
朱美不穿布襪。她不喜歡穿襪，覺得那簡直像纏足。真舒服。彷彿冰涼透明的天空自頭頂貫穿腳底，就像這樣被吸入地面似的。
——我討厭城鎮。
朱美在山中長大。
爬上高一點的地方，就可以看到大海。
朱美覺得這裡真是個好地方。
不久前，她還住在逗子。
因為租賃的房屋決定要拆掉了，她暫時前往東京。
但是半個月她就受不了了。
在逗子租的房子，是一棟極為老舊的屋子，總是聽得見海潮聲，不僅如此，還背負著令人避忌的來歷，那裡的生活實在稱不上舒適，即使如此，還是遠比都市艱辛的生活要來得好多了。
她懇求丈夫，帶她離開城市。
朱美的丈夫從事的行業，總是在外旅行。朱美對土地沒有執著，平素甚至老說無根飄泊不定的生活才適合自己的性子，所以她希望能夠和丈夫同行，然而她無法如願。
朱美在逗子涉及了一起可說是她人生分水嶺的重大事件。然後，她犯了罪。雖然不是大罪，卻也不是微罪，目前尚未有個結果，所以她必須清楚地交代居所才行。審理、審判等等讓她覺得麻煩極了，但是朱美是那種既然犯了罪，就得好好贖罪才行的個性，她非常乾脆地接受了現狀。
然後，她在這裡——沼津——安頓下來。
她原本是要去富士，富士是丈夫的故鄉，也是朱美戰時避難的疏散地。那裡有一些親戚朋友，丈夫說這樣也比較能夠安心，但是朱美懇求說既然要搬家，全然陌生的地方比較好。
世事難料。
所以擔心也沒有用。
不管是過去還是以往，已經過去的事，對朱美來說都無所謂，她覺得人擁有的只有當下。同時她也認為往後的事既然無法預知，而老是看著過去未免也太不幹脆。而且回憶這種玩意兒不管是好是壞，總是有點黏稠的感覺。所以對於朱美這種女人來說，與過去有牽扯的地方，未免令人不快。
駿河這裡的空氣和適合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不過朱美的少女時代並沒有快活跑跳的回憶，但她也不覺得這有什麼不幸。現在這種年紀還能夠像這樣跑跳，已經很不錯了。
朱美就是這樣一個女人。
海風吹拂。
眼前是一片松林。
放眼所及，全都是松樹。
松樹這種樹木，春夏秋冬都是一個樣，總是一片青蔥，尖尖刺刺，誇示著它的生命力。就是這一點讓朱美討厭。而且她覺得松樹從種植時起，就已經不年輕了。就算經過百年，松樹還是一樣的松樹。
松樹打從一開始就是年老的，而且永世不變，這種存在令朱美無法理解，也不想理解。
每當看見松樹，她就這麼想，然後獨自一人暗自竊笑。笑自己把植物比擬成人，還一本正經地去思考。
——樹不就是樹嗎？
然後朱美就笑了。
儘管覺得不喜歡、討厭，朱美還是常來這裡。
不曉得是真是假，據說這裡的松樹有千棵之多。
從狩野川河口一直到田子之浦，連綿不斷的千松原——這裡就是聞名遐邇的東海名勝，但這裡不光是景色優美而已，聽說這片松原還是一片防鹽林。過去沒有這片松原時，海風從駿河灣毫不留情地撲向這一帶，對居民造成了無可估計的鹽害。海風吹在臉頰上，感覺雖然舒爽，但若是超過一定程度，也會變成荼毒人類的兇器呢——朱美這麼想著。
不過，她也聽說此處原本就是一片松林。
聽說在以前——不過朱美不曉得是多久以前，也沒有興趣知道——一個叫武田勝賴（註：戰國時代的武將，武田信玄之子。）的武將把這些松樹全部砍伐殆盡了。
真是給人添麻煩。
雖說是為了作戰，但是不管理由有多麼名正言順，說穿了只是個人的妄念。
朱美不曉得武將有多偉大，可是那種妄念竟在經年累月後依然影響著後世，這讓她覺得十分反感。
時間是會過去的。
所以朱美覺得人也應該死得乾脆一點。想要在死後留下些什麼，根本是太貪心了。
——簡直是貪得無厭。
聽說把被砍伐的松林恢複原狀的，是比叡山延利寺一位偉大上人的弟弟——一名叫長圓的僧侶。傳說那名僧侶偶然路經此地，立誓拯救為鹽害所苦的村人，一棵一棵地種下松苗。
明明只是路過而已……
聽說僧侶每種下一棵松樹苗，先前的就枯萎了。
是因為海風肆虐。朱美覺得要是一般人，應該很快就會放棄了。她不認為單憑一個人能夠種起一片樹林。所以順其自然就好。然後長圓不放棄，他念誦佛號，一直不斷地、不斷地種。這不是常人辦得到的。
結果現在成了一大片美林。
居民大為感激，甚至為僧侶興建寺院。
朱美覺得僧侶很了不起。可是……朱美還是覺得這只是另一種形式的妄念。
這麼想，應該會被斥責：「怎麼能把救濟眾生的大願稱做妄念呢？」但是無論動機是什麼、結果如何，朱美還是認為只要是超越個人能力範疇的行為，根源全都是妄念。不管結果是誰哭泣、是誰歡喜，那都是後話了，無論是信念還是邪惡，若根本上沒有駭人的執著，無論什麼樣的偉業都無法達成，不是嗎？
打消武田勝賴的妄念，是僧人長圓的妄念。
——不管哪邊，都一樣執念極深。
朱美撫摸粗糙不平的樹榦。
皸裂的樹皮間浮出松脂。
——一千棵份的和尚妄念。
現在依然造福著世人呢——朱美默不作聲地說道。
看見大海了。
丈夫今天也不會回來吧。
每當巡迴相模，沒有半個月是不會回來的。
朱美的丈夫從事巡迴販賣家庭藥品的行業。
他富士的老家經營藥店，是個如假包換的越中富士賣葯郎。這種生意並非一次買斷，而是把整箱藥品寄放在顧客家，隔些日子再來拜訪，只收取顧客用掉的藥品費用，是一種賒賬買賣。所以要是不經常巡迴拜訪客戶，就做不成生意了。
丈夫一年有半年以上都不在家。
朱美幾乎都是一個人。
但她不覺得寂寞。不是因為她習慣獨處，只是她知道，即使身在百人之中，只要覺得人終究是自己一個人，仍然是孤單的。
——溫暖不是外在的。
她覺得還會向他人尋求慰籍，表示還沒有長大。
即使是人生的伴侶，依舊是別人。她認為幸福是追求不來的，而是要珍惜當下才能擁有。所以她不寂寞。
狗在吠叫。
朱美瞭望松原。
一町（註：町為長度單位，一町約一〇九公尺。）遠的地方，有東西在動。
朱美用力伸長脖子，稍微探出身子。
好像是個男子。
男子在跳，但不想歡欣的雀躍。每當男子一跳，手中一條像腰帶的繩子就在空中飛舞。不久後，繩子勾到松樹凹凸不平的粗枝上。男子拉扯繩子，捋了幾下。
——哎呀呀。
朱美嘆了一口氣。難得人家神清氣爽地在這兒散步，這下子可怎麼辦才好……
男子將繩子結成環後，再拉了幾次，接著低下頭來，似乎在尋找什麼。
——何必在這種地方……
毫無疑問，男子正準備上吊。他八成是在尋找做為踏腳台的東西吧。仔細一看，繩子所掛的樹枝，是棵枝葉繁茂的雄偉青松。若是其他的松樹，樹枝可能會折斷。
阻止嘛，是多管閑事；說教嘛，是不識趣。可是……
——既然碰上了，也是種緣份吧。
朱美穿上木屐。用不著焦急，繩