1
如果問我有沒有把握，我會告訴你，沒有。
但倘若問話的人，是其它沒有利害關係的傢伙，譬如神明等等，我想我一定會回答他：「落榜？想都沒想過！」
船戶高中是這一區很難考的明星學校，不過畢竟還是所公立學校，所以考生人數會依初中做調整，因此倍率不超過一點二倍（指一百二十名考生競爭一百個名額）。榜單已經張貼在體育館前面，我一派輕鬆地望著布告欄，彷彿在眺望自家附近的櫻花，沒一會兒就看到我自己的號碼了。其實我原本還是有點緊張，所以忍不住吐了一口氣。
總之我自己的搞定了，但仍不能就此放心，因為還有另一個傢伙，我心中依然牽掛著那個和我有約定的夥伴。既然是一起來看榜單的，人應該也在附近吧？不行，布告欄前面全是蜂擁而上的人潮，我完全看不到，放棄！誰叫那傢伙長得太嬌小又不醒目呢？我停止用眼睛繼續搜尋，身子稍微脫離那團混亂，拿出手機，找出記錄名稱——小佐內由紀 手機。
〖我考上了，小佐內同學你呢？〗我發了這封簡訊。
回覆的信息寫著：〖你在哪？〗
我環顧四周，想找個明顯的目標，但想到入學考那天第一次來這間學校，今天也才第二次來，到底該拿什麼當地標呢？實在很傷腦筋。
最後我這麼回她：〖我往校門走。〗
〖我也馬上過去。〗
簡訊發送結束後，我一邊走向校門，一邊將摺疊式手機收進口袋中。我們的簡訊內容總是言簡意賅，因為小佐內同學不使用表情符號或小圖案，所以我也不用；但更早以前我曾經聽說，小佐內同學之所以不用那些東西，是因為聽說我不用的緣故。到底是誰喜歡簡單？到底是誰配合對方？是小佐內同學還是我？可能彼此都有吧！
校門口附近聚集了一些人。小佐內同學還沒來嗎？才想到這裡，我就看到一個水手服裝扮的小個子女生，她半個身子都躲在冰冷的水泥校門陰影處。她在躲誰啊？我對著她招招手。
她快步跑了過來，以幾乎聽不見的微弱聲音說：「我也是。」
「……什麼東西？」
「小鳩同學考上了吧？」
哦，原來是這件事啊？我笑容滿面地說：「小佐內同學也考上了嗎？太好了。」
「嗯……高中也請多多指教啰！」
兩人間的對話很普通，也沒什麼不能讓人聽到的內容，可是小佐內同學卻小心翼翼地留意四周，持續保持微弱的音量。
她的名字叫小佐內由紀，除了嬌小的身材外，外表沒有一處引人注意的地方。她細細的眼睛、薄薄的嘴唇、小小的鼻子，五官全都很嬌小，臉也很小，硬要說的話，只有耳垂還算有點肉。她的髮型是娃娃頭，四肢配合嬌小的軀幹一樣纖細，搭公車的時候還可以付小學生的優待票。她身穿初中的水手制服時，外頭披著牛奶色開襟羊毛衣，整個人的氣質，感覺起來就很像小動物——這個說法連她本人也很喜歡。
我和小佐內同學從初中三年級的夏初就一直走在一起。
微風吹拂，春天近了。我和小佐內同學的櫻花雖然開了，不過天氣還是頗冷，一陣微風仍叫人忍不住打了個冷顫。入學典禮之前，我們暫時不需要再到這裡來。（註：日文以「樓散る」〈櫻花凋零〉意指「落榜」，因此櫻花開了是指考上學校。）
「好冷喔！我要回家了。」
「我也是。」說完，小佐內同學想了一下後又說：「真的好冷。」
「所以我不是說：『好冷，要回家了』嗎？」
「我們去喝點熱的，慶祝上榜吧！」
這個提案真不賴。這附近我不熟，不過小佐內同學應該知道一、兩家店吧！我立刻贊成，正要開口說：「我們走吧！」的時候，卻突然有人叫住我們，對我們說：「你們好！」
定睛一看，一名身穿玫瑰灰色防風短外套、看來沒什麼品味的男人，正手拿記事本站在那兒，手臂上還有個紅豆色的臂章，上面寫著「新聞」兩個白色字。小佐內同學一個轉身就躲到我背後，動作非常快速。
那男子瞄了小佐內同學一眼，接著幾乎面無表情地對我說：「看來你應該考上了，恭喜你。可以稍微耽誤一點時間嗎？」
要採訪我？原來如此啊！
我立刻笑著回答：「很抱歉，我還有其它事要辦。」
我只回他這麼一句，不等男子反應，就往人潮眾多的方向邁開步伐，而小佐內同學也緊緊地跟在我身後。倒不是我特別不信任媒體，只是不想與他們有牽扯罷了，我想小佐內同學八成也跟我有同樣想法吧？只是在離開那男子一段距離後，她不安地緊鎖眉頭，抬頭看著我說：「小鳩同學，剛剛那個人是不是生氣了？」
我也有些在意，於是稍微轉過頭一瞥，不過那男子沒有硬追著我們來，只是眼睛望著四周，像是在尋找下一個訪問對象。
「看來沒事。就算他生氣了，我也覺得那是他個人的事，與我無關。」
「嗯。」小佐內同學點點頭，不過她的表情看起來仍舊沒什麼精神。
「當個紳士！」克拉克博士對北海道大學的學生們這麼說過，而我和小佐內同學也有句類似的信條——「當個平凡小市民！」（註：當個紳士！原文紳士たね，此格言的原文是「Be gentlemen」，為十九世紀時克拉克博士〈Williams.Clark〉在札幌農校〈日本北海道大學前身〉任教時留下的校訓。）
——這和做紳士的中心思想很像，只不過小市民的社會地位比較低。我和小佐內同學每天堅持當個小市民，以求得過著平穩安定的生活。但我們的作法不太一樣，小佐內同學的方法是搞低調，而我則是傻笑著打哈哈。
小市民是默默耕耘的人，而電視、報紙是給人看、給人讀的，所以小市民怎麼能夠見報或上電視呢？不管採訪內容會不會被採用，我都沒興趣回答，只是擋人工作而招致怨恨，似乎太不「小市民」了點。幸好外套男的態度不差，這才讓我鬆了口氣。
話雖如此，我還是停下來轉身看了一會兒後，才再度走向校門。
小佐內同學見狀問我：「怎麼了？」
「沒有，我們剛剛離開的時候走錯邊了。」
現在要從校門口逃走，勢必會經過那個男人旁邊，但那實在很尷尬。我不想搞得太尷尬，但又不清楚其它出入口，還在思考該怎麼辦時，小佐內同學再度躲到我身後。「小鳩同學，別動。」怎麼回事？我看看四周，發現了原因所在。
這麼說有點廢話，但與我們同初中的很多人都報考了這間學校，剛剛我就和不少熟面孔擦肩而過了。小佐內同學看到的是其中一位同學，我記得對方和小佐內同學同班，也明白小佐內同學躲到我背後的心情。小佐內同學考上了，可是如果對方沒考上，這豈不是讓對方無地自容嗎？
這麼說來，剛剛在校門口碰頭時，小佐內同學告訴我考上的聲音，也比平常更小聲，大概是因為當時附近有人沒考上吧？真是的，同樣身為小市民，我卻不如小佐內同學那麼細心。因為了解小佐內同學的想法，所以我好一陣子都照她的話不敢動。
從錄取名單公布到現在，已經有一段時間了，人潮帶來的熱鬧氣氛也逐漸冷卻，但校園各處都還是能聽見錄取的歡呼聲，看來這些人都缺乏小佐內同學的體貼。喧囂聲跟著天氣變冷，我們也差不多該撤退了，就照剛剛所說的去喝杯熱的吧！但才這麼一想……
「喂！那個誰，就是你啦！」
有人叫住了我。那個聲音聽起來很粗野，也相當有份量。小佐內同學瞬間僵住身子，我也嚇了一跳，我可不記得自己曾在這裡做過什麼會被人叫住的事呀！總而言之，先以溫和的態度轉過頭吧！
一個男的站在那裡，他的外表和聲音同樣粗野，肩膀是寬闊堅實的體型、身高比我還高。這傢伙和我同年，說起來也和小佐內同學同年，但我和他站在一起拍照的話，八成可以用來當作「營養攝取狀態造成發育之差異」的對照資料吧？他的頭髮往兩側剃上去，讓原本的國字臉連頭部看來都成了四方形，而他正對我露出真誠的笑容。
「哎唷喂呀！」
「什麼哎唷喂呀？這打招呼方式未免太沒禮貌了吧？」
「總比你說的『那個誰』來得好吧？好久不見呀！健吾。」
健吾冷哼一聲，沒有特別表現出熱情。這是當然啦，因為我和健吾認識很久了，但仔細想來，倒也算不上是朋友。
「你也考船中呀？」
「哦，對啊！」
「如何？考上了嗎？」
「嗯，算我運氣好。」