1976年夏天，毛澤東的生命已經非常衰弱了，他受肺心病等多種疾病的困擾，已經長期卧床不起了。當他呼吸著氧氣躺在寬大而陰暗的房間里時，覺得自己像一盞黑夜中的航標燈，在洶湧的海濤中寂寞地顛簸著。大海十分寬闊，海浪無邊無際，他的顛簸也是無盡的。護士李秀芝在床邊守護著。侄子毛遠新移動著挺拔的身體神情嚴謹地輕輕走了進來，他俯在毛澤東耳邊說道：「他們一個小時以後都到。」毛澤東點了點頭，他知道自己的生命行將結束，今天趁精神比較爽快，他要將中央在京的重要領導成員召集到身邊做一點安排。
屋子裡光線十分晦暗，空氣也顯得寂悶，李秀芝俯身在他耳邊輕聲說道：「聽一段戲吧。」
他合了合眼，表示點了頭。李秀芝又說：「聽《白蛇傳》吧。」他又合了合眼，表示同意。
李秀芝挑選出一張唱片放到唱機里，熟悉的戲曲立刻在耳邊響起。粵劇名角郎筠玉演唱的《白蛇傳》凄清婉轉，毛澤東悠悠揚揚地聽著，這是一個他每看每聽必流淚的戲曲，每次看戲，到了許仙和白娘子生死離別的痛苦場面，毛澤東就會滿臉淚水。有一回在上海看《白蛇傳》，當演到法海將白娘子收在缽中，鎮壓在雷峰塔下時，他抑捺不住自己的憤怒，一拍沙發扶手，在戲院第一排站了起來：「不革命行嗎？不造反行嗎？」這成為身邊工作人員的一個趣聞。此刻，眼淚又從眼角流了出來，順著臉頰向下淌著。李秀芝拿過濕毛巾，輕輕為他擦去眼淚，輕聲問道：「換一個聽吧。」毛澤東微微地搖了搖頭，他要聽下去。
《白蛇傳》聽了幾段，毛澤東閉上了眼。李秀芝用毛巾將他眼角的淚水擦乾，俯在他耳邊說道：「換一段高興的？」毛澤東閉著眼微微搖了搖頭。李秀芝問：「你要聽什麼？」
毛澤東張了張嘴，含糊地說了一個「霸」字。李秀芝一下聽出來了，說道：「聽《霸王別姬》？」
毛澤東睜開眼，又合了一下眼，表示了肯定。李秀芝拿出《霸王別姬》的錄音帶，這是用日本近代樹脂株式會社的磁氣錄音帶錄製的，由梅蘭芳劇團樂隊演奏。當梅蘭芳演唱的《霸王別姬》在毛澤東耳邊響起時，他眼睛眯縫著，朦朧看著光線幽暗的房間。梅蘭芳唱的《霸王別姬》凄越悲涼，將楚霸王項羽失敗前的悲壯蒼涼氣氛栩栩如生地描繪了出來。秋風萬里蕭瑟，沙場橫屍遍野，落日孤寂，長空曠大，千年歷史風雲瓜瓜葛葛爬滿牆，一聲牛角劃破月空，一輪孤月空照古城。毛澤東聽了一會兒，又咕嚕咕嚕地說了幾個字，李秀芝俯下身聽了出來，問道：「換《滿江紅》？」毛澤東合了一下眼。這是文化部錄製的岳飛的《滿江紅》，由上海崑曲演員、岳飛第二十七代孫岳美緹演唱：「怒髮衝冠憑欄處，瀟瀟雨歇，抬望眼，仰天長嘯，壯懷激烈，三十功名塵與土，八千里路雲和月，莫等閑白了少年頭，空悲切。」《滿江紅》的曲子高亢激越地響了起來，毛澤東朦朧地聽著，這也是他百聽不厭的一首曲子，像一江流水滾滾滔滔地托著他顛簸起伏，太陽沉入大江，滿江紅了，紅到天邊，千古壯觀。他閉上眼，李秀芝俯在他耳邊問道：「不聽了吧？」他眨動了一下眼皮，做了回答。唱機便關上了。
「念書嗎？」李秀芝輕聲問。毛澤東睜開眼，又合了一下眼，表示了回答。李秀芝又問：「念《魯迅全集》？」毛澤東微微搖了搖頭。「念《資治通鑒》？」毛澤東又微微搖了搖頭。「念《詩經》？」毛澤東還是面無表情。「念《離騷》？念《紅樓夢》？」這些都是毛澤東最常看的書，毛澤東搖了搖頭，含糊不清地說了一個「報」字。李秀芝問：「念報紙？」
毛澤東合了一下眼。「念今天的報紙？」毛澤東用眼睛的搖動做了否定。他又含糊不清地說了幾個字，李秀芝聽明白了，便去書房翻找。過了一會兒，她拿來一張今年四月初的報紙，上邊有一篇「中國吉林省下了隕石雨」的新華社通訊。李秀芝問：「就念這段通訊吧？吉林隕石雨。」毛澤東合了一下眼，靜靜地等待著。李秀芝念了起來：「1976年3月8日，在中國吉林省吉林市降落了中國歷史上也是世界歷史上罕見的隕石雨。15時1分59秒，一顆隕星在吉林市金珠鄉上空發生爆炸。隕星爆炸後，以輻射狀向四面散落，大量碎小的隕石散落在吉林市郊區大屯鄉李家村和永吉縣江密峰鄉一帶；而最大的三塊隕石沿著原來飛行的方向繼續向偏南方向飛行，先後落在吉林市郊區九站鄉三檯子村、孤店子鄉大荒地村和永吉縣樺皮廠鄉靠山村，最後一塊隕石在15時2分36秒墜地時，穿破1.7米厚的凍土層，陷入地下6.5米深處，在地面造成一個深3米、直徑2米多的大坑，墜地時震起的土浪高達數十米，土塊飛濺到百米以外，隕石雨降落的過程中，可觀察到火球，並伴隨爆裂的巨響。至4月22日，收集到隕石100多塊，總重量為2600公斤。其中最小的重量在0.5公斤以下，有3塊重量分別超過100公斤的隕石，最大的一塊隕石重量為1770公斤，大大超過了美國收藏的、當時世界上最大的隕石重量（1078公斤）。」
報紙念完了，毛澤東陷入安靜的遐想。今年四月初看到這篇新華社通訊後，他頗受觸動，沉思良久。在後來的很多天內，這顆巨大的隕石墜落的情景一直在眼前浮現。他能夠感到隕石落地的震動，也能夠感到隕石沉重的分量，那和自己身體的沉重是一樣的，在天上呆不住了，就要落到地上，落到地上安穩。他的心臟有如一塊土地，隕石便落在這塊土地上。天安門「四·五」事件過去了，聽毛遠新彙報，江青、王洪文、張春橋等人興高采烈地舉著酒杯慶祝勝利，然而，他在孤寂的房間中卻更加心事重重，革命的天幕在他眼前比過去黯淡多了。李秀芝放下報紙，輕聲問：「還念嗎？」他搖了搖頭。他在朦朧中經常想到的是：自己身後的中國將是什麼樣子？一個人到氣力衰竭時，就對天下萬事沒有推動之心，而是聽憑自己在天下的事情上浮動。
李秀芝聽到了外面的動靜，匆匆走到門口，毛遠新又在門口出現，和李秀芝輕聲說了幾句話。李秀芝輕捷地走到毛澤東身邊，俯身說道：「他們來了。」毛澤東點了點頭。李秀芝朝門口的毛遠新招招手，毛遠新出去了。過一會兒，先走進了高大魁梧的華國鋒，這是在天安門「四·五」事件之後，在免去鄧小平黨內外一切職務的同時，任命的中共中央第一副主席、國務院總理，他最初的職務是毛澤東老家湖南湘潭地委書記。在他的身後，出現了王洪文、江青、張春橋、姚文元和汪東興等人，他們小心翼翼地走到毛澤東的床前。毛澤東抬了一下手，讓他們坐下，李秀芝將毛澤東的意思翻譯給大家，大家便輕輕端過椅子來坐在床邊。華國鋒莊重拘謹地坐在離毛澤東最近的床頭，他的一左一右坐著江青和王洪文，其他人也都左右相挨著坐下。毛澤東覺出自己要囑託後事了，他說：「今天叫你們來，要把以後的事說一說。」李秀芝坐在床的另一邊，將毛澤東的話逐句翻譯給眾人。華國鋒連連說：「主席會恢複健康的。」江青也覺得有表示的必要，她說：「主席講過，自信人生二百年，我們相信主席的生命力。」毛澤東搖了搖頭，說：「我自己知道，我快去向馬克思報到了，有些話應該和你們說一說。」
毛遠新在李秀芝身旁坐下，拿出了記錄本，眾人也都在膝頭攤開了自己的記錄本。毛澤東說：「人生七十古來稀，我八十多歲了，人老總想後事。中國有句古話叫蓋棺論定，我雖未蓋棺也快了，總可以定論了吧！」李秀芝將毛澤東含糊不清的話語重複給大家。毛澤東看著一張張面孔，等李秀芝翻譯完了，又接著說道：「我一生幹了兩件事，一是與蔣介石鬥了那麼幾十年，把他趕到那麼幾個海島上去了，抗戰八年，把日本人請回老家去了。打進北京，總算進了紫禁城。」李秀芝將他的話一句一句如實翻譯著，毛澤東看著人們記錄。
等李秀芝翻譯完了，他又接著講道：「對這些事持異議的人不多，只有那麼幾個人，在我耳邊嘰嘰喳喳。無非是讓我及早收回那幾個海島罷了。」他停了停，等待李秀芝把話翻譯完，又慨嘆地說道：「另一件事你們都知道，就是發動文化大革命。這事擁護的人不多，反對的人不少。」他又等待李秀芝的翻譯和眾人的記錄，而後接著說道：「這兩件事沒有完，這筆遺產得交給下一代，怎麼交？和平交不成功就動蕩中交，搞得不好後代怎麼辦？就得血雨腥風了，你們怎麼辦，只有天知道。」毛澤東把最主要的話講完了，轉過眼來安詳而疲憊地看著眾人。
屋子裡開了燈，昏黃地照耀著。華國鋒敦厚地說道：「主席多保重。」王洪文看著毛澤東，像排長向連長彙報一樣眨著眼說：「我們緊跟毛主席的革命路線，永遠鞏固和發展無產階級文化大革命的成果。」江青也覺得不能落後，對毛澤東說：「革命的遺產我們要一代一代傳下去，要千秋萬代地傳下去。」毛澤東微微搖了搖頭，像是一個行將離開世界的家長一樣，看著守護在自己床邊的子女們。他們似乎處在凝重的氣氛中，然而，他們其實對未來的世