這一年秋天，盧小龍帶著鐵路局的招工指標回到插隊的縣裡遷戶口辦手續，招工指標是已在臨近一個地區當地委副書記的父親托關係幫他搞的。當他來到縣城時，多少有一點重返故土的感覺。在劉堡近兩年的插隊生活中，縣城他不多不少來過幾次，趕集，給隊里、給知青點買東西，偶爾也到縣知青辦公室看一看，劉堡村離縣城不過十里路，站在縣城外的長途汽車站，遠遠就能看見劉堡村的一片山。隔著秋天黃褐色的空氣望過去，盧小龍心裡升起一股說不上來的滋味。這一片山的氣息還是親切的，他用力吸了吸鼻子，似乎要將劉堡村的氣味吸到了肺腑里，他看了看土裡土氣又熙熙攘攘的小縣城，他先要去縣城辦事。
因為對招工的手續一點不摸門路，他先到了縣委辦公室。辦公室的主任姓尚，是一個精神很飽滿的中年幹部，據說過去曾是農村小學的語文老師，見面先露出七分親熱。尚主任過去見過盧小龍，也曾賞識過盧小龍在劉堡村的作為，至於那時為什麼沒能保護盧小龍，他攤了一下手，笑著解釋道：「那時北京來了材料，我們也不了解情況，你們和大隊、公社關係又搞得糟了一點，所以讓你吃了苦頭，不過，也算是鍛煉嘛。」知道盧小龍這次回來是招工遷戶口的，他顯出義不容辭的熱情，立刻拿起電話給縣計委主任打了電話，然後對盧小龍說：「你一會兒過去辦就是了，沒有任何問題。」放下電話，他又親熱地給盧小龍倒茶，大有留他聊一會兒的意思。一盒專門招待貴賓的中華煙也從他的抽屜里拿了出來，遞到盧小龍手中。盧小龍點著了煙，坐在那裡說起話來。沒有幾句，尚主任就講到了盧小龍的父親，他說：「你爸爸差點就到咱們地區來當地委副書記，現在他那個地區和咱們地區緊挨著，管著十幾個縣，今年夏天去省里開農業會議，我還見到你爸爸了，我向他說起你在我們縣插隊，你爸爸是個很有水平的老幹部，很有水平。」
盧小龍在和滿臉紅光的尚主任的談話中明顯感到，作為盧鐵漢的兒子，他在縣委辦公室如何受到了尊重，這既讓他不舒服也不服氣，又使他有一種很舒服、很暖烘的感覺。從這開始，他知道這次回縣裡辦招工手續將遠不像預先想得那麼麻煩。尚主任的長圓臉上堆滿了笑容，一雙神采奕奕的大眼睛讓人想到「風流」二字，稀疏的頭髮薄薄地鋪在頭頂，很高的髮際露出飽滿的額頭。他將盧小龍幾年前在劉堡村的作為大大讚揚了一番，說笑著將盧小龍送出了縣委辦公室，又送出了小院，指著不遠處的一個院子說道：「縣計委在那個院子里。」盧小龍剛要稱謝道別，尚主任又伸出暖烘烘的肥手扶在盧小龍的肩背上，說道：「走，我送你過去。」這一瞬間，盧小龍有種坐上轎子的舒適感，尚主任熱烘烘的身體像孵小雞的老母雞一樣烘暖著他。大概是有經常洗換衣裳的衛生習慣，尚主任的衣服發出挺濃的肥皂味，稀疏的花白頭髮下脖頸的皮肉已經鬆弛囊腫，一顆肥大的黑痣在脖頸上兀立著。
縣計委也是一個圓圓的月亮門，裡邊一排青磚房半忙碌半悠閑地坐落著，有兩三個幹部在忙碌，也有兩三個幹部在閑談，暖壺在往茶杯里倒水，茶杯里在冒水汽，香煙在每個人的嘴裡抽著，煙霧則在公有的空間里瀰漫。計委主任姓計，這是一個大家一說就哈哈大笑的話題。與尚主任不同，他瘦得脖子露著青筋，臘黃的臉上刻著山谷一樣的皺紋，頭髮卻很茂密，一雙眼睛也炯炯有神，夾著香煙的手指熏得焦黃。看見尚主任進來，站起來親熱相迎。尚主任將盧小龍介紹給計主任，計主任伸出雞爪般的手和盧小龍相握，那雙手又濕又熱，握在手中十分不舒服。計主任對盧小龍也十分親熱，尚主任還十分風趣地對他說道：「盧小龍可是我們縣的一個人才，那幾年受了點冤屈，我剛才還和他說呢，如果不走，我們留在縣裡要好好安排安排。」計主任說：「讓他到計委來就行，先幹個副主任，過兩年我這身體不行了，他就幹個主任。」尚主任坐在那裡靦出胸腹說道：「真要留下，那就不一定放在你這裡了，最理想的是放在我這縣委辦公室當個副主任，再在底下兼個公社書記，連基層帶上層一塊兒鍛煉。」
盧小龍又有了一種太陽底下坐轎子的感覺，轎子曬得暖烘烘的，自己像烤爐里的麵包一樣鬆軟皮脆。計主任眨著那雙炯炯有神的眼睛，說道：「什麼時候你再回劉堡，一定來縣裡看看，那時請你爸爸也來轉轉。」尚主任笑著一揮手，說：「他爸爸差點就來咱們地區。」
計主任點點頭說：「我知道，咱們這個地區小，他去的那個地區大。」三個人說來說去，才說到盧小龍要辦的手續上。他拿出了隨身帶來的招工指標及一系列相關的報表材料，計主任叫來一個長方臉的幹事，吩咐道：「小童，你把這些去辦了，該蓋什麼章就蓋什麼章。」小童接過盧小龍手中的牛皮紙大信封拿去辦了，沒過一會兒，小童便將一摞報表材料連同那個牛皮紙信封遞到盧小龍手中，說道：「計委的章都給你蓋了，你再去縣知青辦公室把檔案取出來，就可以去公社遷戶口了。」盧小龍問：「這兒的事就都完了？」小童說：「是。」
又將一頁一頁已經蓋了章的報表材料翻給盧小龍看，最後把它們疊在一起，插到牛皮紙大信封里，說道：「別丟了，全在裡面。」盧小龍又陪著幾個人說了會兒話，尚主任和計主任說說笑笑地將他送出了計委小院。
盧小龍與一胖一瘦兩個主任揮手告別，走過一段磚牆相夾的磚路，進了一個老舊的院門，門坎幾乎有膝蓋高，黑木門糟糟地散發著幾十年的陳味，迎面一塊破影壁擋在那裡。
繞過影壁，院中一棵黑蒼蒼的老樹將濃重的樹蔭罩在整個院子上，四面的房子都很舊，牆角堆著幾個破筐和一個歪歪斜斜的破桌子。他四面打量了一下，確認了這就是過去的知青辦，記得過去知青辦就是朝左的那排房，一扇門一扇窗，門開著，裡邊黑洞洞地似乎沒有人。他剛要張嘴打聽，就聽到屋裡其實有說話的聲音。他踏上房前的石階，扶著糟舊的木門框探進頭去，問：「這是知青辦嗎？」裡邊有人回答：「是，你有什麼事？」晦暗的房間里辦公桌上趴著一個正在寫字的幹部，旁邊還坐著三四個影影綽綽的男女。聽見這幾個男女正嘟嘟囔囔地央告著什麼，聽口音知道也是北京知識青年。
盧小龍又邁過一個高到半截小腿的門坎，跌入陰暗潮濕的房間里，寫字的幹部抬起架著黑框眼鏡的長方臉問盧小龍：「你有什麼事？」盧小龍往前挪了幾步，站在幾個北京知識青年的背後說道：「我辦招工。」幾個知識青年立刻扭過頭來看他，其中一個男知青長著一張白皙的小臉，一個女知青長著一張豐滿的橢圓臉。那個幹部低下頭冷冷地說道：「去找計委。」盧小龍說：「我找過計委了。」那個幹部說：「你找計委就是了，這兒不管。」盧小龍說：「計委的手續我全辦好了，計主任讓我來這裡拿檔案。」對方這才鄭重其事地抬起頭來看著盧小龍，那幾個知青也都又仰起臉看著盧小龍。盧小龍站在黑暗中覺出一點戲劇效果。
他將牛皮紙信封遞了過去，對方接過信封問：「你是哪個村的？」盧小龍說：「劉堡。」對方又問：「你叫什麼？」盧小龍說：「盧小龍。」那個幹部還沒有抽出信封里的材料，便吃驚地揚起了臉。那幾個知識青年也都站了起來，剛才他們看盧小龍的目光中還充滿著嫉妒和敵意，現在浮出一臉眼巴巴的奉承。
那個幹部扶了一下眼鏡，站起來說道：「你就是盧小龍啊，來來來，坐下，坐下。」說著，隔著桌子就把手伸了過來。盧小龍和他握了一下，對方拉著他在辦公桌前的一個凳子上坐下了。剛才這個凳子上坐著那個面孔白皙的男知青，現在三四個知青都站在桌子一側看他倆面對面說話。那個幹部說：「我姓金，你就叫我老金好了，我是去年調來負責知青辦的。」
盧小龍禮貌地一笑，怪不得他不認識，他隨口問了一句，「原來的賀主任呢？」金主任立刻擺了擺手，嗤之以鼻地說道：「別提他了，被判刑了。」盧小龍問：「什麼問題？」金主任扶了扶眼鏡，似乎這個問題不好回答，而後擺了一下手說道：「流氓犯，迫害女知識青年。」
盧小龍一下就明白了，為了圓過這個有些尷尬的話題，也為了和金主任套個近乎，他拘謹地笑笑，說道：「真是沒想到，看他的樣子倒挺老實的。」金主任一拍桌子說道：「所以看人不能看表面。」他對盧小龍說：「你怎麼一去兩年多也不回村了？」盧小龍說：「整我，受不了，跑了唄。」金主任搖了搖頭，說：「唉，那些人真沒水平，話說回來，也是貴人多磨難嘛！這回你招工去哪兒呀？」盧小龍說：「鐵路局。」
金主任把大信封中的材料抽出來嘩嘩嘩地翻看了一遍，又摺疊好插回信封，說道：「既然這樣，也留不住你了，只能放你走了。」他問：「你是直接去的縣計委？」盧小龍如實說：「我不知道招工程序，先找的縣委辦公室尚主任，他領著我到縣計委找的計主任。」金主任連連點著頭，盧小龍覺出自己的敘述在金主任這裡引起的尊重，在身邊這幾個知識青年中引起的比羨慕更