1971年9月12日13點，毛澤東乘坐的南巡專列停在了北京丰台車站，他在專列上召見了北京軍區的幾位負責人之後，專列於下午16點5分到達北京車站。當他走下火車乘坐汽車回中南海時，看著窗外掠過的長安街、天安門廣場，一種極度的疲勞充溢了他的身心。這次南巡是8月15日從北京出發的，先到武漢，又到長沙，再到南昌，9月8日抵達杭州，每到一處，他都將周圍數省的黨政軍主要負責人召集過來開會。這次「周遊列國」的講話主要是針對去年九屆二中全會以來的黨內鬥爭。
1970年在廬山召開的九屆二中全會，暴露出了林彪、陳伯達一伙人的政治野心，毛澤東一貫對政治十分敏感，熟諳古今中外的複雜政治鬥爭歷史，感到廬山會議上林彪一伙人的表演實屬非常。他們的綱領是設國家主席，他們的理論是所謂天才論，暴露出了林彪急於當國家主席、搶班奪權的意圖。對於這個幾年來一直表現恭順的接班人，他第一次有了真正的警惕。自從他執掌權力以來，他從未放鬆過對軍權的控制，當林彪手中掌握了相當的軍權而又露出圖謀不軌的跡象時，他必須採取一系列防患於未然的部署。林彪是自己一手培養起來的接班人，擔任著共產黨的副主席，要在整個黨政軍的上層削弱林彪的政治威信和權力，只能由他親自出面，其他的政治部署都可以派人去做，惟有對林彪這個已在黨章上寫明是自己接班人的任何新說法，沒有人可以取代他。他一路上講了很多話，要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。他嚴厲批評了林彪手下的一伙人：葉群、黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作。對陳伯達，更是定性為反革命分子。對林彪本人，他只提出了較為含蓄的批評，說林彪對九屆二中全會上的陰謀分裂潮流也有責任，這樣做是為了穩住林彪，穩住整個形勢。
他還未完全看清楚林彪的全部真實面貌，他目前的行動進可攻、退可守。對林彪的力量予以一定的削弱抑制，林彪今後又安分守己，那麼，中國的政局無疑會更穩定；如果林彪確實圖謀不軌，那麼，這一系列部署也為最後打掉他做了準備。最初，毛澤東並沒有將事態看得過分嚴重，臨離開北京時，還曾對陪同南巡的人員說道：「陳伯達在華北走了幾十天，到處遊說，我也向陳伯達學習，來個周遊列國，遊說各路諸侯。」在武漢、長沙及南昌，他一批又一批地召見各省市的黨政軍首腦，他那時還是以號令天下的從容大度侃侃而談。然而，9月8日到達杭州後，他嗅到了不安全的氣氛，9月10日到達上海，他感到「山雨欲來風滿樓」，甚至嗅到了一絲軍事政變的氣味。他立刻十分警覺，親自部署行車路線及停車地點，出其不意地提前離開上海，經南京、蚌埠、徐州、濟南、德州一路到達丰台。剛才接見北京軍區的幾位司令、政委，也是他路經德州時才做出的決定，政治鬥爭的經驗使他以最警覺的方式對中國的政治、軍事格局做了縱橫捭闔的安排。現在，看到北京街頭的和平景象，籠罩在歸途上的危險陰雲似乎已經散去，在汽車的輕微顛動中，他感到的是78歲老人的極度疲勞。
從杭州到北京這三四天以來，他沒有睡過一小時安穩覺，就像猛虎穿越叢林時感到周圍有許多冷箭和黑洞洞的槍口對著自己，他絲毫不敢掉以輕心。現在，回到自己的窩了，似乎可以放鬆身軀與大腦了。回到中南海自己的住宅後，一派陳舊而熟悉的老格局、老物品、老氣氛使他尤其覺得疲倦。護士李秀芝攙扶著他在沙發上坐下，他仰靠在沙發上伸展雙腿，覺得全身的關節都垮了一樣，放在沙發扶手上的兩條手臂沉甸甸的，卧在沙發上的脊背、臀部沉甸甸的，伸展的兩條腿也是沉甸甸的，好像自己缺乏力量將它們啟動。快到傍晚了，屋裡有些昏暗，李秀芝小聲問：「要不要開燈？」他閉著眼頭靠在沙發背上微微搖了搖頭。他要在自己熟悉的幽暗氣氛中靜靜休息一會兒。
一直陪同自己南巡的中央辦公廳主任汪東興走了進來，俯身向他彙報道：「剛才我在專列上和周總理通過電話，報告您已經到了丰台，馬上就要進北京，周總理當時很驚訝，他沒想到您這麼快回來，問為什麼改變了計畫？」毛澤東閉著眼揶揄地微笑著搖了搖頭。汪東興又接著說：「我對總理說有情況，所以改變了計畫，詳情見面再談。總理說，您一到就報告給他，需要他過來，他馬上就過來。」毛澤東依然仰在沙發上閉目養神，這時微微抬手擺了擺，汪東興說：「那您就休息一會兒吧，我報告總理，說您休息了。」汪東興走了，毛澤東覺得自己像擱淺在沙灘上的一條大鯨魚，又像擱淺在海灘上的一艘航空母艦，一動不動地躺著，也像一塊碩大的浮雲，在黃昏的天空中懶懶地浮蕩著。人在心力交瘁的疲憊中很難想像自己在趾高氣揚時做的事情，好在一切都安排妥了，多少可以放心了，他可以暫時擱淺在這裡歇著。他知道，在極度的疲勞過去後，人的情緒又會變化過來，到那時，就又能理解自己趾高氣揚時的作為了。
房間里正在漸漸暗下來，飄飄渺渺中覺得這所老房子十分舒服，想起自己湖南韶山的老家，那所老屋子至今還常常像夢中的小舟一樣在身邊浮蕩。房子是木頭的，在小小的山坡上，說山坡也不是山坡，是在村中的一塊高地，房前房後有些竹子，再遠處有些池塘，池塘外面有些路，有些田。房子三面環抱著一塊小小的空地，房子很陰暗，泥地，很少光線，小時候在房子里跑來跑去時，覺得它像一個迷宮，可以在裡面躲躲藏藏，是貓和老鼠捉迷藏的世界。在那所老房子里睡覺時，夜晚可以聽見老鼠的叫聲，蛇爬房梁的聲音，也有貓夜行的聲音，遠處還有狗叫，黑暗中還可以聞到池塘、稻田和樹木的氣味飄進來，織成一個說不上來的夢境。現在，他依然記得那所老房子的氣味，很重很重的泥土的氣味，很重很重的木頭的氣味，還有院子里堆積的稻草被雨水漚濕腐爛的氣味。輪到陰雨天氣，站在黑洞洞的屋子裡，倚著門柱往外看，雨霧茫茫，竹子歪斜，遠處戴著蓑笠帽的人牽著牛向田裡走，或者往村裡走，幾間小房在雨霧中晃動，一兩個煙囪冒起炊煙。自己就是從這所老房子中走出來鬧各種新潮，上了井崗山，又經過二萬五千里長征，一路革命到了北京。
如今，中南海里的這所房子又成了他久住的老房子了，這裡也飄散著他熟悉的氣味。這裡原是清朝的皇家園林，被他住久了，被他召集共產黨的首腦會議熏染了，被周圍的護士、警衛來回踏遍了，也被他堆積的書陶冶了，有了一股毛澤東的氣味。他在這種氣味中得到撫慰。
朦朧中，有人在他腳邊放下了水盆，接著，他的腳一隻一隻被抬了起來，鞋子被脫掉了，襪子被脫掉了，被浸到了溫熱的水中。在晃晃悠悠的睏倦中，他依然知道配合著用腳嘗試水溫，將兩隻肥大而又疲憊的腳沉入熱水中，在那裡一沉到底，聽任一雙柔韌的手在水中搓洗著它們，按摩著它們。從紅軍時期行軍打仗開始，他就養成了每晚燙腳的習慣，現在，這種洗燙與按摩成了他修身養性不可或缺的科目。兩隻腳像兩條潛水艇在水中安卧著，又像兩條吃飽了沒事幹的大鯊魚在水中沉睡著，一股舒適的感覺帶著暖意從腳心傳上來，它在逼退全身的疲勞，又在加重著全身的疲勞，擱淺的航空母艦更疲軟地躺在沙灘上，在空中浮蕩的烏雲更沉醉地飄浮著。隱隱約約聽見李秀芝在問：「主席，想不想吃點東西？」
他微微搖了搖頭，知道在這樣的昏暗中李秀芝根本看不見自己的表情，而是通過身體的傳遞在腳上感到了回答。李秀芝說過，對他的腳料理時間長了，有了感情，此刻，在極度疲勞的狀態中接受洗浴和按摩，他覺出自己對那雙柔韌的手也有了感情。他忽然發現，自己已成為越來越需要照料的人，一生征戰，英雄良久，到頭來躺下了，不過是一個可憐人。
腳被洗燙按摩了很長時間，和二萬五千里長征及這次南巡差不多長久，腳被安撫完了，穿上了一雙乾燥的乾淨襪子，穿上了一雙軟拖鞋，又被沉沉地放在了地上。那雙柔韌的小手抬起自己的頭，在後脖頸下墊了一個軟軟的小枕頭，他便更加飄飄蕩蕩地放鬆了全身。
這一覺，他睡得天昏地暗，口角流出了涎水，那雙柔韌的小手用毛巾輕輕擦拭著自己的嘴角。就在朦朦朧朧要從飄浮的恍惚中醒過來時，他覺出屋裡開了燈，光線雖然不是很強，但也提醒著他要對他做出新的安排。果然，耳邊響起了李秀芝小心翼翼的聲音：「周總理和汪主任來了，他們有重要的事情要向您緊急彙報。」毛澤東慢慢睜開了眼，看了看房間里寬寬蕩蕩的格局，一切都和南巡前一模一樣，昏黃的燈光下，沙發、窗帘、桌子、椅子還有紫紅色的木門都一見如故地恭候著他。李秀芝正像一道彩虹彎腰站在自己身邊。他在她的攙扶下坐起了身子，李秀芝將小枕頭從他的脖頸下抽出來，墊到他的腰上，小聲請示道：「我去請他們進來？」毛澤東眨眨眼醒著自己，點了點頭。李秀芝用一塊濕毛巾給他將嘴角、眼睛輕輕擦拭了一下，他乾脆自己拿過毛巾將臉整個抹了一把，連濕帶涼算是