太陽像滾燙的刀子一樣從天空密集地落下來，臉上被陽光的利刃劃得燒痛，赤紅的土地、灰濛濛的綠樹和東歪西斜的土坯房都在混沌地飄浮著，馬勝利領教了1971年江西的夏天如何酷暑蒸人。當他隨著身材高大的北清大學軍宣隊負責人、也是現任北清大學黨委書記汪倫一排房子一排房子走動時，多少為這次差事暗暗叫苦。北清大學去年開始招收了第一批工農兵學員，今年又擴大了招生名額，他們這次來北清大學設在江西的幹校，就是準備再帶一批政治上比較清白的教師回北清大學開課。
幹校坐落在江西贛州一塊貧瘠的土地上，幾年來房子蓋了不少，地也划了一圈，高低不平的紅土地上種了七八百塊巴掌大的水稻田。因為幹校的人去年走了一批，田裡的活就更幹得懶散稀薄了，白晃晃的太陽下，一塊塊水稻田長得稀稀拉拉，水稻雖然已經沒膝高，卻像癩痢頭上的一撮撮頭髮斑斑駁駁地暴露出缺乏灌溉的乾枯泥土。汪倫的身邊簇擁著幾個從北京一起來的軍宣隊成員，也簇擁著在這個幹校領導一切的軍宣隊成員，中間還夾雜著幾個像馬勝利這樣的教職員工。作為北清大學的最高首長，汪倫此次來視察，很想顯示出對幹校方方面面的關心，一行人冒著酷暑從宿舍到食堂、到田地、到養豬場都看了一遍，最後來到幹校軍宣隊指揮部寬大的磚瓦房中。畢竟躲開了陽光刀子般的直曬，所有的人都大汗淋漓地扇著風，有草帽的用草帽，沒草帽的用報紙，沒報紙的用手掌。汪倫交待了這次來幹校的主要任務，要求挑選的教師確實符合質量，要通過這次挑選進一步顯示黨的政策的威力，軍宣隊在幹校的人數也要同比例減少，多出來的人要一同返回北清大學。看到在場人們的表情反應，他又揮著手嚴肅地講道：「一切服從工作的需要，留下來的軍宣隊成員要繼續領導好乾校的三大革命。」
馬勝利看著雲集在這裡的幹校軍宣隊成員，一張張被太陽曬得黑紅的面孔露出人心浮動的表情。天太熱了，軍人也就是一條軍褲表明著軍人身份，上半身有穿襯衣的，有穿汗衫的，也有穿小背心的，人們盯視汪倫的目光中露著直愣愣的期待。在這種場合，馬勝利沒有講話的權力，他不過是夾雜在軍宣隊中的一粒沙子，他極力要使這粒沙子磨得滾圓順溜，就像粘在汪倫鞋底上一樣，走到哪裡就跟到哪裡。
到了晚上，馬勝利跟著汪倫在一排排低矮的土房中巡查幹校宿舍，一見到汪倫，每個屋子裡的人都誠惶誠恐地站起來，知道又要挑選一批教職員工回校，男男女女的教授，年老的、年輕的都露出眼巴巴的恭順來。走進第一間宿舍，裡面住著四個女老師，其中三個中年，一個白髮蒼蒼的老教授。老教授戴著一副黃框眼鏡，一臉衰老的皺紋，十指交叉放在胸前抖抖地說話，那雙手已經衰老得皮包骨，布滿著老人斑，皮膚像臘紙一樣半透明地露著裡面的筋骨和血管。她站在背著手的汪倫面前，顯得十分緊張，手抖得越來越厲害，兩條腿在原地踏來踏去，她極力想愉快地、積極地回答問題，卻前言不搭後語，說到後來，竟像打冷戰一樣上下牙的的地打著響。汪倫對自己的光臨能夠產生這樣的反應是滿意的，他尤其顯得和藹地問了一些學習、生活、勞動、階級鬥爭方面的問題。老太太越說越語無倫次，翻來覆去的幾句話就是：「幹校這裡挺好的，每天勞動挺好的，每天政治學習也挺好的，階級鬥爭、清隊、清查『5·16』也挺好的，收穫特別大，越干越安心。」汪倫笑著點點頭說：「很好，應該安安心心呆下去，你這樣安心是最好的，再有一年會有更大的收穫。」
老太太仰著一頭銀白的頭髮，眨著眼不知說什麼好了。旁邊擠上來一張黑紅粗壯的橢圓臉，大大的眼睛，鼓起的臉頰，完全像個南方的農村婦女。她截住汪倫的目光，說道：「我們早就盼著學校領導來看我們了，聽說汪隊長要來，我高興得一晚上都沒睡著覺。聽說北清大學又招了一批工農兵學員，我特別高興，真想為教育革命做點貢獻，我已經想好了，要是讓我留幹校，我就安心留幹校，要是讓我回校去搞教育革命，我就一定在軍宣隊的指揮下拚死拚活地工作，絕不叫苦。」汪倫寬厚地點點頭，回頭看了一眼簇擁著自己的人群，馬上就有人對他介紹道：「這位是化學系的副教授，叫楊淑芳。」汪倫點了點頭，那張像農家婦女的粗胖面孔浮著諂媚的微笑。老太太活動了一下胳膊肘，算是又擠到了楊淑芳前面，她結結巴巴地說道：「我也想為教育革命做貢獻。」汪倫含著一絲揶揄的微笑很寬宏大量地點點頭，說：「很好，每個人都應該做好兩手準備。」說著，他背著手走出了這間房子。在往第二間房子里走時，他問了一句：「這兩個人表現怎麼樣？」旁邊立刻有人回答：「很一般。」
汪倫點了點頭，說：「那就再在幹校改造一段時間吧。」
他們走進第二間宿舍，又到了第三間、第四間宿舍，一個宿舍一個宿舍進出著。每到一個房間，屋裡的人都誠惶誠恐地站起來，臉上堆著準備了許久的恭敬笑容，像一簇簇等待收割的水稻，極力昂著自己的穗子迎風搖晃著，乞求鐮刀的光顧。在一間宿舍里住著幾個男教師，一個剃著光頭的中年教師像一頭爭著出圈的牛一樣擠在前面，慌不迭地向汪倫表達著什麼。在他後面，乾柴一樣立著一位頭髮花白面頰瘦削的老教授，老教授怯懦的目光從中年教師肥壯的肩膀上一次次望過來，希望獲得講話的機會，然而這個大光頭始終占著講話的空間。在乾柴一樣的老教授身後，還站著兩個瘦高的中年教師，他們的講話機會也被這位雄辯滔滔的光頭搶奪了。
退出這間宿舍，汪倫不無反感地問道：「剛才那個光頭叫什麼名字？怎麼這麼能說會道？」立刻有人介紹：「他原來也是跟著武克勤一起造反的造反派頭頭。」汪倫哼了一聲，揮了一下手，表示此人已在考慮之外，他又問：「武克勤現在怎麼樣了？」有人回答：「還是上個月在文件中向您彙報的情況，已經把她定性為壞頭頭了，還在隔離審查。」「呼昌盛呢？」
汪倫又問。又有人回答：「已經定性為『5·16』反革命分子，一直在批判審查。」汪倫問道：「還是那樣頑固不化嗎？」有人回答：「是，前幾天他跳樓自殺，把腿摔斷了。」汪倫眯起眼，白凈的長方臉上露出一絲譏諷的微笑，問：「從幾樓上跳下來的？」有人回答：「是從水塔上跳下來的，相當於三樓吧。」汪倫不屑地聳聳肩，說：「三樓又不頭衝下跳，那怎麼死得了哇？」旁邊有人問：「汪隊長，您要不要看一看武克勤和呼昌盛？」汪倫搖了搖頭，說：「不看。」他突然想到什麼，轉頭對馬勝利吩咐道：「你去看看吧。」馬勝利不知所以然地睜大眼。汪倫用他那很高的高度俯瞰著馬勝利，說：「就你一個人去看，摸一摸他們的活思想。」
馬勝利脫離了視察的大隊人馬，被人領著來到一排孤立的紅磚房前。還在路上，他已經開始想對付這兩個人的策略。按說，他和他們都是文化大革命初期的風雲人物，只是由於他識時務地投靠了軍宣隊，才不至落入他們的下場。眼下，他並不願意見到這兩個人，但為了執行任務又不得不見。他不會得罪他們，免得他們瘋狗一樣亂咬，給他帶來新的麻煩。
天已經大黑了，滾燙的土地蒸發著悶人的熱氣。這排紅磚房都是只有小小的一孔方窗，上邊拉著鐵欄杆，一根有些彎曲的高木柱上掛著一盞路燈，歪頭歪腦地照著這排平房。在房子後面，有一個臨時蓋就的水塔，大喇叭一樣朝天立著。再後面是一排鐵絲網，透過鐵絲網能夠看見稀疏的小樹和隱約的稻田。陪同馬勝利來的是一個面孔黧黑、眼窩下陷的福建籍軍人，姓周，大夥稱他老周，他指著這排房子說道：「重點隔離審查對象都關在這裡了。」
老周打開其中一間房門上的大鐵鎖，推開包著鐵皮的房門，馬勝利走了進去。屋裡黑洞洞的，老周這時才說道：「忘了給他們開燈了。」他退到門外，拉了一下設在門外的電燈拉線，屋裡亮起一盞15瓦的昏黃燈泡。空蕩蕩的牢房靠牆角鋪著一條褥子，上面抱著雙膝坐著頭髮零亂面目憔悴的武克勤。武克勤垂著眼不看來人，老周便說：「武克勤，你今天態度好一點。」武克勤仍像死人一樣一動不動，老周對馬勝利使了一下眼色，拉門退了出去，守候在外面。馬勝利放輕了步子，將自己寬大的身軀挪到武克勤面前。他背著手俯瞰著這個曾經是自己頂頭上司的風雲人物，兩三年沒見，她的頭髮已經白了一多半。
馬勝利咳嗽了一聲，問道：「武克勤，你現在有什麼認識呀？」武克勤還是一動不動，過了一會兒，她似乎聽出了馬勝利熟悉的嗓音，有些詫異地抬起頭來，那張臉像母山羊的臉一樣慘白而衰老。馬勝利稍有些不自在，他躲開她的目光，背著手在屋裡踱了幾個來回，又在武克勤面前站住，說道：「我這次跟汪隊長一起來幹校視察，汪隊長派我來了解你的情況，你有什麼話就說說吧。」他知道這樣講話，外面老周即使聽見也是無懈可擊的。武克勤看了馬勝利好一會兒，垂下眼說道：「我希望早日獲得自由。」馬勝利說：「這不是你提的要求