林立果撥拉了一下寫字檯上的地球儀，地球儀飛快地旋轉起來，他凝視著地球儀，直到它慢慢停下來，又使勁撥拉了一下，便背起手挪動著有些發胖的身體踱起步。這是在毛家灣林彪住宅中自己的房間里，林立果正在為他即將出台的重大政治行動費心思。他踱了兩個來回，又回到寫字檯旁，地球儀早已靜止不動，他凝視著地球儀陷入遐想。
地球儀真是一個特別的東西，一個人只要真正有了政治家的意識，就會把地球儀擺到自己的辦公桌上。這個世界大得很，也不太大。要征服世界，就要征服中國；要征服中國，就要天天努力，天天向上。他又將地球儀撥拉了一下，地球儀平穩地旋轉著。按說，他這幾年在政治上算是突飛猛進了：1967年3月，他參軍到空軍司令部；1967年7月1日就入了黨；1969年10月17日就被任命為空軍辦公室副主任兼作戰部副部長；前不久，1970年7月6日，空軍黨委常委辦公會議上傳達了空軍司令吳法憲的指示：「林立果可以指揮空軍的一切，調動空軍的一切。」現在，中國的空軍可以聽的他指揮和調動。然而，中國還大得很，要想在中國指揮一切，調動一切，還要做出一步一步的努力。
他的目光落到眼前的一份文件上，那是空軍政治部黨委通過的一項決議，他順手翻了一下，決議無非是貫徹吳法憲的「林立果可以指揮空軍的一切，調動空軍的一切」的指示，決議裡面的一些字眼跳了出來：「必須時時想到林立果，事事請教林立果，處處保衛林立果，要伏伏貼貼聽從林立果的指揮，老老實實服從林立果的調動。」他眯著眼諷刺地笑了一聲，重重地將文件合上，手在桌上敲出了沉悶的聲響，已經得到的不再讓他滿意，繼續要爭取的才激動人心。今天是1970年7月30日，明天，1970年7月31日，他將在空軍司令部、政治部、後勤部的機關幹部大會上做一個學習毛主席著作的講用報告，以慶祝後天的「八·一」建軍節。他眯著眼凝視著地球儀，在一切未知的朦朧中知道，他必須有一個成功的政治作品，以證明他不僅僅是靠父親林彪的血統而獲得今天顯赫的地位；要想在中國真正成為能夠指揮一切、調動一切的領袖人物，就要從現在起奠定自己的政治資本。
自從三年前到了空軍司令部，他就發現自己文化大革命前去北京大學讀物理是多麼可笑的事情，那永遠是無用的辛苦。在部隊僅僅三年時間，就使他達到了今天的政治地位，這才是他要走的路。要感謝文化大革命，沒有文化大革命，就沒有他的今天。他奮然站了起來，將紗窗打開了，看著夜色中的院子，一扇扇燈窗將光亮投到院子里，他又一次為自己誕生在這個家庭感到幸運，在毛家灣這套住宅中，三年來他感到權力像被抽水機抽上來的水一樣，從四面八方流到他這裡，毛家灣的林宅確實是一座了不起的住宅。
身後的門響了，他關上紗窗迴轉身，看見母親葉群推門進來，她手裡拿著厚厚的一摞稿紙，說道：「講用稿褚秘書他們又幫你修改了一遍，你抓緊時間熟悉一下，等一會兒，」葉群抬腕看了一下手錶，「半小時以後吧，你就開始預講。」說著，葉群將一摞稿紙塞到林立果手中。林立果接過講用稿，看了一眼比自己矮半頭多的母親，只能聽從安排。母親拉門要走，又停住，仰著那張顴骨凸起、下巴收緊的面孔叮囑道：「你抓緊時間翻一遍，這是他們幾個人合寫的，你熟悉一下他們的字跡，別念得磕磕巴巴的。等今天你預講完了，我連夜安排打字員把它列印出來，你明天去大會上講用，就可以拿列印稿了，列印稿清楚得多。」
葉群拉上門要走，又將門推開，眼巴巴地看著林立果說：「半個小時夠嗎？」林立果從來不耐煩又從來不違抗母親的再三叮囑，這時抓著門把，準備關門，同時說道：「有什麼夠不夠的？就這樣吧。」葉群在門外抓著門把，林立果在門內抓著門把，這種要關未關、門裡門外的再三叮囑是母親過去天天表演的節目。這會兒，她果然將門要拉著關上，又停住，再推開一點，說道：「你一定要放開一點，就像是自己寫的稿子，不要有什麼不好意思，人們並不知道稿子是褚秘書他們幫你起草的。」林立果看著夾在門縫裡的母親手抓著門把，感覺著和母親在門上的推拉力。他知道自己絕對急不得，明明是她要拉上門了，你只要順勢加上推力，她就會停住，把門又推回來，你只能聽之任之地扶著門把站在這裡，總有她無可叮囑、拉門走的時候。葉群終於覺得時間不等人了，便最後叮囑了一句：「那你抓緊時間熟悉講用稿吧，我去安排他們準備開會了。」這次，是母親在外面把門一下拉上了，林立果只能滯後地將沒關緊的門推了一下，拿著厚厚的一摞稿紙回到了寫字檯前。
他坐下，在檯燈一頁翻看著講用稿，每一頁都寫得十分工整。他草草地從後往前翻看著，一共講了八個方面，每個方面都有好幾條。這對於他，不過是朗誦的任務。母親一會兒就會召開林辦的支部會，他要在這個會上先講一番，算是明天正式講用的演習。
不知為什麼，一想到過一會兒的預講，他就有些頭大，他一頁一頁地翻著稿子，怎麼也興奮不起來。他想了想，拉開抽屜，從裡面拿出幾張大照片，一張一張看著，都是漂亮姑娘，最小的16歲，最大的23歲，是母親安排人從全國選來的。其中，好多人他和母親都當面見過，其中幾個還和他一起游過泳，開車帶著她們去西山玩過。母親急於選定一個兒媳，他卻覺得哪個都不錯，一個一個玩著更好。他眯著眼看了一會兒，把照片收到抽屜里，將眼前的地球儀又撥拉了一下，地球儀悠悠地旋轉起來。他現在沒有時間想漂亮姑娘，他首先要在政治上前進。他又硬著頭皮翻看著講用稿，同時擔心著身後的房門隨時被敲響。
正當他十指交叉兜住後腦勺將身體後仰在椅背上伸懶腰時，聽見門被敲響了。他過去開了門，是母親葉群，她嗔責道：「怎麼還把門插上了？現在走吧。」林立果轉身回到寫字檯邊，拿起講用稿，跟著母親來到了會議室。
會議室里滿滿的，幾十個人早就圍著長桌坐好，葉群坐在主持會議的長桌一端，林立果在她旁邊的桌角謙謹地坐下。葉群笑了笑，說道：「立果在空軍活學活用毛主席著作，幾年來有一些收穫體會，空軍要他講用，他覺得沒把握，我就建議他先在咱們家裡講講，大家都是看著立果長大的，立果講了，請叔叔們提提意見，把把關。」二三十個軍人都蠻親熱地鼓了鼓掌，葉群轉頭看著林立果說：「那你就開始吧。」林立果咳嗽了一下，清了清嗓子，開始念講用稿。母親坐在一旁目不轉睛地注視著，面前幾十張面孔也都像長輩一樣看著他，在他們眼裡，他是剛剛從小學生、中學生成長起來的，是從早到晚受母親訓斥和管教的年輕人。高個子的褚秘書坐在一旁，顯然十分關心他寫的講用稿，眼睛不斷注視著林立果手中的稿紙，這等於在提醒林立果，他其實是在念一份別人代寫的「活學活用體會」。
他念著念著就冒出了熱汗，母親那不斷掃過來的目光更讓他感到壓力，磕磕巴巴的地方越來越多，每一個磕巴都能感到母親目光的焦灼和不滿，他也愈發頭冒熱汗念得磕巴了。最後，他索性放棄任何講用的口氣，像一個急於交差的弔兒郎當的中學生，流水帳一樣一行一行一頁一頁念下去。他心裡也有了解釋，反正又不是真的講用，講用稿念一遍，大家提提意見就行了。他把頭埋到講用稿里麻木不仁地念下去，倒也感受不到母親目光的壓力了。一屋子人強打精神地聽著，有人打開了哈欠，掩飾地用手捂住，這些林立果都裝作看不見。念到一半時，母親在一旁說話了：「立果，先念到這裡，讓大家休息一下。」葉群對大家說：「休息二十分鐘，再接著進行。」
人們散了，會議室里只剩下葉群、林立果和講用稿的主要起草者褚秘書。林立果垂著眼，準備好了挨訓斥的面孔。葉群十分著急地說：「你這哪裡像活學活用的講用，結結巴巴地念稿子，誰坐得住啊？明天要這樣講用還不砸鍋？」林立果坐在那裡不吭氣，葉群看著褚秘書說：「你覺得問題主要在哪裡？講稿本身有沒有關係？」褚秘書將講稿拿過去翻看了一下，說道：「稿子本身還不夠口語化。」他對林立果說：「你在講的時候可以加點口語化的東西，什麼感嘆了，稱呼了，疑問和驚嘆的口氣了，這些都是要現場發揮的。比如這句結尾的話：總之，我活學活用毛主席著作，有一點收穫體會也是微不足道的，希望首長和同志們批評幫助。你完全可以更加口語化，在現場發揮時就這樣說：我學習毛主席著作，有這麼一點收穫體會，確實微不足道，確實是小學生剛剛起步，希望首長們、同志們一定多批評，多幫助，我向大家學習，向大家致敬，團結起來，爭取更大的勝利。」褚秘書一邊說一邊打著手勢，「就這樣放開地發揮就是了，這樣就生動活潑了。」葉群指著稿子對褚秘書說：「你應該將這些話都寫在稿子上。」褚秘書說：「這些話我也是這麼講的時候才冒出來的，寫的時候沒有這麼多口語化的聯想。」葉群又把目光轉向林立果，說