聽說女兒胡萍上吊自殺了，胡象頭部像是遭到猛然的一擊，一下子就暈眩了，他扶著路邊的一棵樹站住了。幹校的人流水一樣湧向出事地點，一個人在他面前停住，拉住他說：「老胡，走吧，我陪你過去。」胡象看到一雙深表同情的眼睛，他搖了搖頭，緩緩移動著粗胖的身體，穿過烈日向人群涌動的地方走去。腦子裡懵懵懂懂中掠過的一個念頭是：當初自己為什麼讓女兒一起來幹校？這等於把女兒送到了死亡的巢穴。
不時有人在跑動時碰撞到他，偶爾也會有人停下來同情地招呼一句，伸手攙扶他，他一概搖搖頭。在這個時刻他不想有人陪伴，他獨自蹣跚地朝前走著，像是被潮水衝動的一塊笨石頭，滯澀地在河床里滾動著。他隨著人流來到幹校軍宣隊指揮部，這是一座高高的青磚圍牆圍起來的四方院落，圍牆上張著電網，過去曾是一所監獄，現在成了幹校的核心部分，軍宣隊指揮部在裡面，各種專案組在裡面，還有一部分幹校學員住在裡面。院子里早已擁滿了人，胡象像頭失了嗅覺的豬一樣，在涌動的人群中懵懵懂懂朝前走著，人群的流向告訴他出事地點在什麼地方。
他終於在人群的寬讓下擠到最前面，女兒躺在一扇破門板上，脖子上還留著被割斷的上吊繩，那是用床單撕成的布條擰成的。女兒黑褐色的頭髮還栩栩如生地彎曲著，那張從來是白裡透紅的面孔現在蒼白得可怕，她的眼睛睜得大大的，眼珠凸起著，直愣愣地看著天空，似乎想在高高的遠方尋找什麼，嘴張著，舌頭半吐不吐地伸出來，似乎仍在困難地喘息著。她身上穿著短袖白襯衫，灰藍布褲子，赤著腳，大概是將她從房樑上放下來時重重地摔在了地上，一條腿像是折斷的假肢，生硬地翹著，腳掌上滿是灰土。她躺在一個房間的門口，這房間過去是監獄的牢房，幾十天來，也充當著牢房，囚禁著女兒。在席捲全國的清查「5·16」反革命分子的運動中，這個上千人的幹校也揪出了近二百名「5·16」反革命分子，胡萍成為清查的重點對象之一。作為造反派頭頭的呼昌盛正在北清大學設在江西的幹校中挨整，那邊轉來許多十分過硬的材料。幾十天來，胡萍遭到連番的審訊和逼供，常常在深夜聽到她凄厲的喊叫。看見女兒裸露的手臂上青一塊紫一塊的，也看見她敞開的衣領下胸脯上有些紫色的傷痕。
圍觀的人越來越擁擠，像是餓瘋的羊群擠向一堆青草。拱動中，夏日裡陽光的暴晒，人體的熱汗，使得眼前的空氣一縷一縷彎捲起來，像是水底長出的茂密水草，隨著一串串上升的水泡向上舞動著。專案組的幾個成員大聲叫嚷著，喝令人們散開，一個上寬下窄梯形臉的男人瞪著一雙烏黑的大眼，五指張開漫天揮舞著嚷道：「不許圍觀，各回各的連隊去。」
五六個人奮力將密集圍觀的人群向外推。死人的事從來是天下最大的事，有了這件事，圍觀的人們都有了不在乎秩序的膽量，院子里你進我退、你退我進地擁擠著，包圍圈被壓縮得越來越小。最後，站在第一排的人不得不向後用脊背抵抗著壓力，因為人潮再壓過來，他們就要踩到死者的身上了。後面的人因為看不見，有些人就爬到了前邊人的肩膀上，還有的人爬到了停放在院子里的拖拉機掛斗車上，有的人靠牆支著鐵鍬，踩在上面搖搖欲墜地圍觀著。
人群的外圍突然響起了嚴厲的呵斥聲，人們像羊群挨了鞭子一樣，迅速退縮著分開一條路。軍宣隊負責人紀政委穿著一身軍裝，在幾個人的簇擁下威嚴地走到人圈中間。他背著手冷靜地看了一眼躺在地上的胡萍，又威嚴地掃視一下包圍圈的第一排人，抬起手一一指點了他們一下，他們就有些誠惶誠恐地用力往後退著。紀政委揚起一張下巴很大的長方臉，虎起眼睛，又隔著第一排人一言不發地指點了一下第二排人，第二排人也開始往後退縮著。
他又指了指人群中一些還在往前擠動的臉，擁擠的人群開始紛紛後退，退出一塊較寬大的空地。紀政委背著手掃視一下四周，看著胡象說道：「你老婆呢？」胡象還沒做出回答，人群中擠過來一個人，說道：「紀政委，我在這兒呢。」胡象的妻子林秀芹披頭散髮氣喘吁吁地擠進了人圈。紀政委指了指躺在地上的胡萍，對夫婦倆嚴肅地說道：「胡萍是畏罪自殺，她是典型的『5·16』分子，你們要有正確認識，要和她劃清界限。」胡象覺得耳朵里塞進了兩個大蛤蟆一樣，「哇哇哇」地再也聽不清下面的話了，只知道紀政委很魁梧地站在那裡，一手背在身後，一手環指人群，似乎在讓各連隊連長召集自己的隊伍，人群中似乎響起了各種吆喝聲，人們開始紛紛擾擾地撤退。
妻子林秀芹在幹校也算一名積極分子，當著排長，這時，東一頭西一頭地撞來撞去，被人吆喝著，隨著人群撤退了。臨走，又直愣愣地看了女兒好幾眼，拖著目光混雜在人群中離開了院子。胡象覺得自己像一個豎起來的碾子，笨笨地立在那裡，聽著紀政委的一番訓導，看著專案組的人忙來忙去。女兒被抬回那間黑洞洞的牢房，隱隱約約聽見門板哐當響了一下，放在了磚炕上。大概是出於人道主義考慮，紀政委揮了揮手，又有兩個人拿著一塊並不幹凈的白床單進去，將女兒的屍體罩了起來。塞在他耳朵里的兩個蛤蟆時有時無，他斷斷續續地聽到：要對屍體拍照，要把照片歸檔，然後再火化，要預先和火化廠聯繫。聽到紀政委沉穩果斷的聲音：「要在幹校各連隊展開對頑固不化、畏罪自殺的『5·16』分子胡萍的大批判，各專案組不但不能手軟，要進一步加強清查、審訊的火力。」最後，紀政委一揮手，揚起摺疊的肥下巴，瞪著一雙炯炯有神的虎眼說道：「林副主席講了，不把清查『5·16』分子的運動搞到底，勢不罷休，這也要刮十二級颱風。」
胡象終於挪動了自己，像立久的石碾子在泥地中立出圓形印子一樣，他覺得自己也在這裡留下了一對挺深的腳印。當他往監獄大門外走時，覺得自己又像沉甸甸的麻袋，被笨重地挪動著。
他又喝酒了，是和歷史研究所、文學研究所一群人一起喝的，酒是在附近農村的小賣部里買的，下酒菜就是幾把花生米，喝酒的地點是一間小土房。幹校在河北大沙河邊上散散漫漫地盤踞了很大一塊地。在這塊地里，除了廢棄的監獄作為幹校的校舍外，還搭了一排排土房。土房是用干打壘的方法夯起的土牆，房頂上苫著瓦，一排排土房裡住著幹校的上千男女。有好幾間土房已經成了幹校學員暗地裡喝酒聊天的地方，用他們的話講，就是「黑酒窩」。天氣十分炎熱，太陽早已把土房曬透，四面的土牆都熱烘烘的，房裡像一個烤爐。
窗開著，掛上一塊花布小窗帘，門開著，掛上一塊白布小門帘，為的是遮人耳目。貼左牆兩張床，貼右牆兩張床，中間加一個破木桌，六七個人拿著吃飯的飯碗和喝水的大搪瓷缸喝酒，一斤白乾勻到這些老大的傢伙里，剛剛淹了底。花生米攤在桌上，你撿一粒，我撿一粒，丟在嘴裡嚼著，拿起碗或搪瓷缸相互碰一碰，悶悶地喝上一口。門不大，窗也不大，外面亮亮的，屋裡黑黑的，胡象覺得一股酒熱均勻地從喉嚨、食道、胃口漾向全身，再從脊背、後脖頸、頭頂、額頭與面孔冒出來，化成一片熱汗，接著又從胸脯漾出來，在這裡也化成一片熱汗。六七個人都冒了汗，蒸發在小土房裡，和酒味釀在一起，成了一股難解難分的酒汗味。
胡象喝著酒，覺出自己的目光直直的，像兩根平行的金屬棍一樣隨著頭部緩緩地轉動著。他的臉黑黑胖胖地懸在空中，短短的板寸頭老老實實地蒸發著頭油味，粗粗的脖子麻木地支著頭顱，肩背在不到兩年的幹校生活中已經有些駝了，周圍幾個人一邊喝著酒一邊寬慰著他。歷史所的一位副所長是廣東人，眼睛有神，但嘴很難看，這時左一句右一句地絮叨著：「凡事想開點吧。」他再也說不出更有力的安慰話，胡象也聽不進去更有力的安慰話，他知道，再想不開的事情，放到人心裡，也就放下了。就像一潭水中扔下幾塊多棱多角的巨石，潭水淹不了它，也融化不了它，只能聽任它在其中崢嶸兀立著，不知過了多少年頭，水來水往，怪石才漸漸被消蝕，失了稜角，隱在水面下安穩了。臉黑得像鐵匠的文學研究所副所長這時撂下酒碗，盤腿坐在床上，斜倚著枕頭，醉眼惺忪地想著遠一點的事，他說：「什麼時候回北京，應該把剩下的一批書籍也當廢紙賣掉，那起碼也能換七八斤白酒。」他稍稍有些遺憾地拍著大腿說道：「早該賣了，放到最後，可能一分錢也到不了自己手裡。」
陽光晃晃的白門帘外忽然出現了一個人，看不見臉，卻看見門帘下一雙穿著女式搭襻布鞋的腳，褲腿較短，露著一段蒼白的腳脖，緊跟著聽到一聲嚴厲的詢問：「胡象在不在？」
胡象無聲地嘆了口氣，放下了酒碗，是林秀芹的聲音。屋裡的幾個人看了看他，朝門外說：「不在。」林秀芹在門帘外說道：「酒味我都聞見了。」屋裡人相互看了看，有人回答：「我們是在喝酒，胡象沒有過來。」林秀芹在門外高聲叫道：「胡象。」屋裡人面面相覷，沒了主意。又聽見林秀芹說道：「你們穿好衣服，我