看著滿滿一客廳的人，又看看窗外陽光晴朗的冬日，盧小龍一時有些恍惚感，很難想像自己前天還在劉堡村昏暗的窯洞里。1969年在農村幹了整整一年，趁冬閑，他領著幾個知識青年回了北京，為的是和在全國各地插隊的同學們會一會，交流一下，再呼吸一下北京的政治空氣，開闊一下思路，回到農村能更好地干。今天，趁沈麗父母去了上海，他借她家一層的客廳召集了這個聚會。
坐北朝南的客廳里，他佔據著主持者的位置。在他的右側，坐著唐北生、大個子高偉民、魯敏敏、魯繼敏等幾個劉堡村的知識青年。在他的左側，坐著華軍、黃海、田小黎、宋發四個人，幾年前，這幾個人都是北清中學紅衛兵的發起人，除了朱立紅，今天全到場了。
此刻，他一左一右被紅衛兵時期的戰友和現在農村插隊的同伴們簇擁著，除了這些人，客廳里還有二十來個人。靠左邊窗戶的這堆人，是去陝西插隊的一個知青點上的人，為首的是一個叫孟克平的老高三學生，穿著一件舊軍裝，圓圓的腦袋，鞋拔子一樣的長下巴，戴著一副眼鏡。在右邊背靠著廚房和衛生間的一撥人是在內蒙插隊的，為首的叫魏大景，是個相貌軒昂的老高三學生，臉上一股自命不凡的高傲氣。這兩撥人基本上把客廳坐滿了，一直堵到門口。沈麗背靠著雕花紅木桌站在盧小龍的身後，作為這所房子的主人，她很從容地獲得了觀察聚會的權利。在沈麗旁邊，站著沈麗的堂哥沈夏，他正巧趕上了。
客廳里很暖和，在昏暗的飼養棚里開慣了會，這裡的明亮使人覺得恍若隔世。不過，人對環境的適應是很快的，才到北京兩天，盧小龍就完全習慣了北京的開闊，並沒有覺得劉堡村有多麼貧窮，也不覺得北京有多麼發達。畢竟自己是北京人。當他在熱鬧的氣氛中主持這個座談會時，煙霧繚繞中的第一個發現是，不少知識青年已經學會抽煙。他自己在農村為了和老鄉打成一片，也多多少少抽開了煙，但沒有上癮，也不想在沈麗在場的聚會中吞煙吐霧。抽煙使這群北京學生多少脫離了學生時代，帶出了田邊炕頭的氣息。身邊的黃海和宋發也抽開了煙，一代學生邁到勞動吃飯的社會裡，盧小龍感到這代人長大了。特別是宋發，一身工作服，神情陰鬱地眯著眼，多少像個成年人了。盧小龍也便聯想到自己的年齡，覺得自己和這些人都處在「夾生飯」狀態中，一群北京學生被扔到社會裡煮了一陣，還沒有完全煮熟，一半學生氣，一半成年氣。
組織這個座談會，是他在劉堡村就有的想法。孟克平、魏大景都是北京中學生的風雲人物，文化大革命中，盧小龍和他們有過接觸。今天聚到一起，有交流的意思，有互相激勵的意思，有在同一代人中樹立旗幟的意思，也有在沈麗面前展示自己一年成就的意思。
他好像帶了一批新的革命火種來傳播一樣，在思想深處，隱伏著一個溫暖又頑固的野心：他要證明自己還是這代學生的思想領袖，是出類拔萃的，無論命運怎樣安排，他都能幹出一番了不起的成就。一年來，他能使劉堡村的知識青年緊緊跟隨著自己，回到北京，他還能將華軍、黃海、田小黎、宋發這些老字號的紅衛兵發起人隨時召集到自己身邊，又能將不是一所學校的風雲人物孟克平、魏大景召集到這裡聚會，就表明了他依然有的號召力。
北京市幾十萬中學生都上山下鄉了，一年來有各種消息往來，這個冬天也有不少人從天南海北的農村回到北京，他相信，他在農村的作為還將贏得這一代人的敬佩。
當他站在沈麗家門口迎候一撥又一撥應邀而來的客人時，他有一種樹起大旗招兵買馬的好感覺。他一回到北京就和沈麗見了面，見面匆匆，一切似乎都很正常，他對沈麗說：「農村的情況我後來寫信少了，因為太忙，等座談會上你一聽，就都知道了。」一旦聚會開始，他發現事情並不能完全按照他的想像進行。一群人在一個空間里聚集，這群人及空間里的每一個因素都可能影響聚會的進程。
最先是自己帶著劉堡的幾個知識青年到了沈麗家，沒有料到沈夏也在。當他和沈夏打招呼時，發現沈夏對他的態度比過去多了一絲在意，似乎有點把他放在了對手的位置上。
盧小龍知道沈麗對這位堂哥並不喜歡，也一直記著一年多前在木樨地風雪中揮手告別時沈麗的難捨難分，當他懷著一絲勝利者的寬容對待沈夏時，發現沈麗的反應與他預計的稍稍有些出入。照理說，沈麗見自己應該十分熱情，不僅要一起商量聚會的安排，還要找機會說一點只屬於兩人的話，而把沈夏淡淡地放在一邊；然而情況不是這樣，沈麗對自己還是親熱的，但對沈夏也並不忽略，她似乎負有了兼顧他和沈夏兩個人的義務。當沈夏在忙忙碌碌的活動中文雅又毫不退縮地堅守在沈麗身邊時，盧小龍從沈麗稍有些難以兩全的不自然中讀出了耐人尋味的故事。
盧小龍把同來的劉堡插隊知青一一介紹給沈麗。魯敏敏更結實了，很憨厚地紅著臉微笑。魯繼敏的神情十分不自然，似乎沈麗給了她很大的刺激，她黑黑的面孔顯得有些陰沉，一雙黑得發沉的眼睛不時打量一下客廳的布置。倒是大個子高偉民和唐北生顯得大大咧咧，高偉民高高地立在那裡，用比沈夏還高一大截的高度四處看了看，又望了望通往樓上的樓梯，對沈麗說道：「這個家還行。你爸爸的大名早就聽說過，沒想到今天到他家裡來了。」
說著就大大方方找個地方坐下。唐北生是個笑呵呵打圓場的人，今天扮演了幫助盧小龍前後張羅的好管家，他一來，就數了數沙發、椅子及板凳，看夠不夠坐，將椅子板凳拉來拉去，調整成轉圈圍攏的格局，又偵察了一下衛生間，然後，用他見面熟的本事和沈麗說說笑笑著，從各處勻出幾把椅子，把大茶几圍到中間，擺上一堆茶杯和青瓷小碗，放了幾把暖壺。在一片忙碌中，唐北生和沈麗混得更熟了，兩人像是共同的管家。這一瞬間，盧小龍覺出了當家做主的好感覺。
看著魯繼敏不自然的表情，盧小龍多少對她生出一絲輕蔑。很快，魯繼敏似乎忍受過來，目光獃滯的灰臉露出一點笑容，配合著唐北生、沈麗布置起來。大個子高偉民和魯敏敏也動起手來，只有沈夏一個人背靠著牆壁，旁觀著沈麗與一群人的忙碌。看到沈夏被冷落，盧小龍心中又有了寬容。沈麗看到座位還不夠，轉頭對沈夏說：「你去把我卧室的椅子也搬下來。」盧小龍說：「我去吧。」沈麗堅持著：「還是沈夏去吧。」看著沈夏跑上樓，盧小龍心中有種說不清楚的滋味，不知是受安慰，還是受刺激。他凝視著眼前略略想了一下，決計不在乎，他要在今天的座談會中表現男人的氣概。
又一撥人先先後後來了，都是北清中學紅衛兵的發起人，最先來的是宋發，他將自行車停在樓門外，皺著額頭踏上台階，見到沈麗第一句話就是：「先道對不起，六六年來你們家抄家。」沈麗溫和地一笑，說：「早都過去的事了。」宋發顯然有些窘促，臉漲得更紅了，他看了看盧小龍，又對沈麗說：「不過，你還得感謝我們，沒有我們來抄家，你和我們盧小龍也接不上緣分。」沈麗笑著轉頭瞟了盧小龍一眼，這一瞟讓盧小龍感到安慰，因為它流露出了以往的情意。盧小龍說：「我們是否得永遠記住這個恩德呀？」宋發這才從窘促中解脫了一點，他撓撓耳根說道：「你們感恩不感恩，我不敢多想，不記仇就行了。」盧小龍看看沈麗說道：「咱們不記仇吧？」沈麗說：「當然。」三個人都笑了，說這番話時，三個人早已站在客廳里了，盧小龍眼睛的餘光看到了沈夏在一邊的黯淡不樂，便有意繼續保持這樣的格局，對宋發說：「好了，我和沈麗一言為定，對你永不記仇，你放心了吧？」宋發文不對題地感慨道：「放心了，不過這年頭讓人放心的事少。」說著，神情不由得有些陰暗。盧小龍早就聽說宋發正在工廠挨整，便說：「事還沒過去呢？」宋發說：「沒完沒了，原來的問題還沒有結案，現在又開始整『5·16』了，我又是典型。」他很嚴肅地對盧小龍說：「你也得小心點，現在全國又掀起一輪清查『5·16』。」盧小龍說：「我們都跑到山溝里了，還不放過我們？」
他嘴裡這樣說，心中還是有些警惕的。清查「5·16」，最初是清查1967年夏天北京出現的一個炮打周恩來的反革命組織「首都紅衛兵5·16兵團」，後來，就遠遠擴大了範圍，把一切矛頭指向「無產階級司令部」、解放軍、新生革命委員會的「三指向」者，都視為「5·16分子」，這幾年，清查「5·16」已經搞了好幾輪，成為整造反派、整學生、整群眾、整知識分子最有力的手段了。自己老老實實跑到農村去了，總不該有事了吧？
接著進來的是華軍，穿著一身棉軍裝，見到盧小龍親熱地一笑，本來通紅的臉變得更紅了。她那次抄家時隨盧小龍一起來過沈麗家，這時和沈麗不算太自然地點點頭，又和宋發、唐北生這些熟人打了招呼。盧小龍將魯敏敏、魯繼敏介紹給她，接下來華軍就佔住盧小龍，關心起他在農村的作為來。盧小龍簡單談了幾句，說：「待會兒咱們一塊兒聊吧