傍晚，河南介修大柳村一片熱鬧忙碌。今天是1969年5月7日，毛主席《五·七指示》發表三周年，落址於大柳村的中國農林牧業部五·七幹校晚上要舉行聯歡慶祝會，住在村裡村外的幹校學員們都在忙忙碌碌地準備著。盧小慧普通話說得好，被推舉為今晚慶祝聯歡會的報幕員，此刻，她正拿著節目單在村裡村外跑來跑去，一個個落實著節目，同時體會著做聰明女孩的特有的快樂。
大柳村柳樹多，一條土路半直半彎地在一片河灘旁延伸而過，兩邊便是大大小小的柳樹，有的老樹樹榦黑裂著皮，像個老態龍鐘的老頭蹲在那裡，稀疏的柳枝披下來，倒也一樣柔軟飄曳。路兩邊夾著村莊，說不上整齊的院落蔓延了一大片。河灘里大大小小的鵝卵石及沙礫鋪成彎曲的河床，河床挺寬，高低不平地壘著一些石堰，也種著一塊一塊的地，河床中間流著一股幾步就可以跨過去的細水，天旱，水流得萎靡不振，讓人想到「勉為其難」四個字。順著河水向下游望去，你便擔心它流不到前面多遠，好像一支墨汁不飽滿的毛筆在紙上「厲行節約」地輕輕畫著筆道，盡量畫得長一點，千萬不要中斷。
幹校匆匆忙忙在半年前就建了起來。要種地，便通過種種政治環節從大柳村大隊的耕地中划出一塊，再划上一塊多少年沒人耕種的鹽鹼地，就算有了幹活的場所。沒房住，就慢慢籌劃著木料磚瓦，逐步建築，現在，有一半人暫住在大柳村農民的家中，一半人在村口河灘旁搭起了簡易房屋。半年來，在一片翻來覆去的折騰中，五·七幹校還像逃難中的學校一樣，顯得文不對題地混亂。這種混亂的生活像一個忙鬧的蜂窩，每個人都在嗡嗡嗡不停地飛著，倒也顯出一種充實。
盧小慧在楊柳相夾的土路上匆匆走著，太陽正在路盡頭縮下臉去，一棵棵柳樹在路邊懵懵懂懂地眯著眼，村裡的老頭老太太在門口潑著水，等晚飯後坐在路邊圖個涼快。她和迎面相遇的熟人紛紛打著招呼，看著節目單上的節目與演出成員，詢問著他們各自的住所，一一落實他們的準備情況。一拐彎，她進了一家小院，窄窄的院門，迎面是三間正房，兩側挨著土牆還有幾間小土房。三間正房中間是廳，左右各一間房，靠西這間現在住著原來的房東，一個老頭和一個老太太，靠東這間房現在住著盧小慧與父母三人。小院里一派熱鬧，一堆人正在排練樣板戲《紅燈記》。父親翹著二郎腿坐在凳子上，正拉著小板胡伴奏，母親和幾個男女站在一邊依依呀呀地唱著，一個年輕女幹事在唱《紅燈記》中的「鐵梅」的一段唱，母親在練「奶奶」的一段唱，還有一個胖乎乎的中年幹部紅著一張挺粗的方臉，在練「李玉和」的唱。
看到盧小慧進來，范立貞兩手一拍叉著腰說道：「把我們的節目往後排一排，我們還沒練好。」盧小慧說：「那你們抓緊吧，聯歡會一開始，你練好不練好，都得到現場，哪能還躲在這兒練呢？」范立貞說：「那就不吃飯了，抓緊多練幾遍。」父親顛了顛腳，右手拉著琴弓，將板胡拉出一串響，說：「飽吹餓唱，餓著肚子唱，可能唱得更好。」一院人都笑了。
父親穿著一件半舊的白襯衫，臉曬得更黑了，長長地掛在那裡，像廟裡的一座塑像。演「鐵梅」的女幹事長著一張臉頰鼓鼓的胖臉，這時細眉細眼地笑道：「行，咱們就『飽吹餓唱』了，讓他們吹喇叭的去吃飯，咱們餓個空肚子，唱出高水平。」
房東老頭頂著禿腦袋又黑又瘦地蹲在門外，一邊用旱煙袋在煙包里挖著煙絲，一邊樂呵呵地看著一院子人。房東老太太端著一個小笸籮，在院子兩側的幾間小土房中進進出出著，不時轉過頭，用一雙倒八字眼瞅著一院子拉胡唱戲的人。
「李鐵梅」清了清嗓子，說道：「我再來一遍。」父親將手中的板胡吱吱嘎嘎拉響了兩聲，算是準備完畢。「李鐵梅」一句道白：「奶奶，您聽我說。」便嗓子十分尖亮地唱了起來，還挺胸抬頭甩著頭髮，做著手勢，好一個大義凜然的「李鐵梅」。父親一邊拉著胡琴，一邊不時抬眼看看這個豐滿白胖的「李鐵梅」。母親神情緊張地站在一邊做著準備。
盧小慧注意到了父親注視「李鐵梅」的目光，也注意到了母親對此的無心。她便笑眯眯地聽完這段，拍了一下手說：「唱得挺好的。」范立貞說：「她是挺好的，我還差一點。」
盧小慧說：「爸媽，你們先練吧，我還得落實節目。」
盧小慧抖著節目單出了小院，在村裡快步走著，她覺出自己的短髮很舒展地在頭上披著，也覺出自己圓潤的面孔在暖暖的空氣中破浪前進著，更覺出自己的耳聰目明。傍晚的村景漾出一股暖洋洋的氣息，家家戶戶都冒著炊煙，蒸窩頭的香氣、燒柴火的煙氣在村中浮蕩，太陽的餘暉在這片浮蕩中酥軟下來，光線變得彎曲柔和，棉線一樣纏繞在樹梢上。村邊的麥田裡已經開始發黃的小麥散發著半青半熟的香氣，飄蕩過來，撩撩逗逗地拂動著柳條，將農村的氣息攪得十分稠密。吸一吸鼻子，就會覺出這裡最濃烈的還是太陽曬熱的泥土的氣息，走在農村的田地上，會覺得人類不過是在土地上刨食的一群小動物。
吱嘎嘎又推開一扇土圍牆的小院門，四四方方的小院里也鬧嚷著一撥人在排節目。父親原來的秘書蘇小鍾是部里造反派的頭頭之一，也被軍宣隊轟到幹校來了，他正領導著排練一個小合唱，四個高矮差不多的年輕女幹事並肩站在那裡唱著《七絕·為女民兵題照》，這是毛主席的詩詞：「颯爽英姿五尺槍，曙光初照演兵場，中華兒女多奇志，不愛紅妝愛武裝。」
蘇小鍾像個孫猴子精幹黑瘦地立在那裡，張大嘴叼著口琴，吹著伴奏。練一陣揮手停下來，對四個女幹事做點指導：二重唱的配合問題了，咬字清楚不清楚的問題了，聲音飽滿不飽滿的問題了；又從頭開始再來一遍。他先用口琴吹一段前奏，結束時很有節奏地加大音量，發出準備的信號，同時舉起一隻手打拍子，四個人便在他的指揮下放聲唱了起來。
在蘇小鐘身後，站著一個比蘇小鍾高半頭的女人，一張胖胖的長圓臉轉來轉去，有些敦厚又有些兇惡地看著排練場面。盧小慧知道，這是蘇小鐘的妻子，原來是一家工廠的工人，後來被蘇小鐘調到農林牧業部看茶爐，是部里出了名的醋罐子，有事沒事和丈夫鬧一鬧，她用冷冷的目光在蘇小鍾和四個年輕女幹事之間掃來掃去，那雙大而無神的眼睛露出明顯的不耐煩。沒過一會兒，她顯得很賢惠地兩手相疊在身前一放，說道：「先吃飯吧，他們都吃了，你還沒吃飯呢。」四個清秀的女幹事停住唱，對蘇小鍾說：「你也先吃吧。」蘇小鍾卻煞有介事地往空中伸一下手，說道：「吃不吃飯有什麼要緊，等聯歡會結束了再吃也行。」他眨著一雙陷在深眼窩裡的炯炯有神的眼睛，看著站在一旁的盧小慧，問道：「我們的節目排第幾？」盧小慧看了看節目單，說：「第五個。」蘇小鍾說：「沒問題，排第一個我們也敢上。」
四個女幹事都覺得蘇小鍾挺有趣，看著他撲哧一笑，他就更加有趣地眨著眼說道：「節目不在大小，人不在多少，主要是精神飽滿，要一登台就走出精神來。」他瘦小地立在那裡，一邊說一邊做出正步登台、挺胸抬頭立好的示範，那動作的誇張性又逗得四個女子笑得彎下腰，還高興地相互拍打著肩背。蘇小鍾故作認真地眨著眼問：「你們笑什麼？這有什麼好笑的？」四個女幹事笑得更快活了，蘇小鐘的老婆站在後面，露著一臉的不高興。盧小慧沖站在一邊看熱鬧的房東，一個窄頭窄臉的中年農民點頭招呼了一下，便出了院子。這個世界人和人真是差別很大，聰明的蘇小鍾居然對身後的老婆渾然不覺，只顧自己撒歡地說笑，也不怕晚上挨揍。他老婆當眾擺出那樣一張面孔，也實在不合體。這樣想著，她便又覺得自己聰明。
她又匆匆地來到村外河灘旁，這裡一間一間都是鐵架鉚著洋鐵皮搭就的臨時房，鐵皮沒有落到底，可以看見屋裡一雙雙穿著拖鞋的赤腳站著或移動著。鐵皮房一排挨一排擠得密密的，像是在國營養豬場里看到的大豬圈，有的男人正站在門口雙手一上一下拉著毛巾擦著赤裸的脊背，也有男人沒好意思脫下外衣，一手把它撩起來，一手用毛巾在衣服裡邊擦著。盧小慧正走著，一扇後窗突然開了，一隻手臂和一個臉盆在眼前一晃，一盆髒水潑了下來，她倉促地躲閃著。在這人煙稠密的一排排平房中穿行，往地上放臉盆的聲音，在臉盆里搓毛巾的聲音，一家兩口子說話的聲音，一屋子人嘈嘈嚷嚷的聲音充塞著她的耳朵。
一根一根木樁拉著鐵絲，上面晾滿了各式各樣的衣服，有的還在淅淅瀝瀝地滴水，房前房後都潑得水汪汪一片泥湯。
穿過這片五·七幹校的臨時宿舍，就到了河灘旁，這裡又有五六堆人在排練節目。一撥人正做出衝鋒陷陣奪取革命勝利的群體造型，一面紅旗刺向高空，舉旗的人挺胸向前，後面的人緊隨其後，在靜止的造型中，擺出了一幅前赴後繼的動感。一群人在練唱樣板戲《智取威虎山》，扮演楊子榮的是個瘦高的中年幹部，瘦長的臉，正在唱「打虎上山」一段，