文化大革命已經到了1969年春，這一天，葉群不知為什麼感到十分燥熱，她從寫字檯前站起來，在房間里來回走了走，看了看牆上的溫度計，正是她所需要的攝氏18度，便無可挑剔地又踱了幾步，為什麼會這麼燥熱呢？她想了想，將房間的幾盞大燈關滅，只剩下檯燈照著一方光亮，凝視著這塊光亮，葉群還是覺出一種熱意。燈罩是紅紗製成的，像廣播喇叭一樣朝下張著口，寫字檯上的光亮也有淡淡的暖色，透過燈罩映照出來的光暈將四面的牆壁染上了淡淡的紅色，眯眼看著燈罩和圓融四溢的光暈，葉群不禁想，為什麼沒想到換一個綠色的或藍色的燈罩呢？那樣想必會涼爽得多，她隨即便輕輕搖了搖頭，她不喜歡綠燈罩、藍燈罩，坐在燈前，臉上會鍍一層青綠，太糟糕了。
她拉開窗帘，看了看外面的夜色，毛家灣的夜色就是什麼都沒有的夜色，不過是平房、二層樓樓房、圍牆及說不上來的幾棵樹，在幽靜中倒是覺出這確實是京城的夜晚。這是一個雜居了幾百萬市民，又集中了中國上層政治文化機關的城市，空氣中有股濃重的北京味，讓你想到大小衚衕、醬菜園子，也讓你想到天安門廣場、人民大會堂、燈火輝煌的長安街還有西山腳下一片又一片的軍事機關大院。葉群拉上窗帘，走出房門來到院子里，京城夜晚的空氣立刻浸泡了她。四月底的春天，已經到了急不可待奔向夏天的時候，一股子暖烘烘的感覺，空氣像堆滿了絨毛一樣舒服而又不安分地撫摸著你。桃花、李花、杏花都已開過，要謝還沒有謝盡，將鼎盛的絢爛化為一片暖燥的風騷春色。
毛家灣林彪的宅院中，平房和小樓的各個燈窗都亮著。林彪自然在他的房間里靜坐，六七個秘書也各自忙著他們的事，十幾個哲學的、歷史的和文學的專家也都在自己的房間里日夜忙著完成他們的任務。在燈光映亮的院落中站一站，走一走，葉群能夠明確感到這個院子是中國的權力中心之一，從這裡伸出去的電話線可以指揮全國四面八方的事情，當然，要在中南海毛澤東的光照下或明或暗地行動。一個很大的蜘蛛網張開著，林彪是盤踞在蛛網中心的一個大蜘蛛，他終日一動不動，卻敏感著整張網上的每一絲動靜，林彪是喜歡以靜制動的，葉群不禁在夜空中漾出一絲難以覺察的微笑。她是喜歡動的，她這個林辦主任一定是中國最忙的辦公室主任了，她主持這個大院，管理林彪的大小一切事物，像個好動的不大不小的蜘蛛，在這張網上跑來跑去。她會把林彪這個大蜘蛛對蛛網上最外圍、最遠端的任何感覺都親自去勘察一遍，她會將蛛網上的一切捕獲都叼回來，咀嚼後餵給一動不動的大蜘蛛，然後，又不辭辛苦地跑向蛛網的四面八方。林彪這個大蜘蛛是深沉不動的、含威不露的，也有點弱不禁風；而她這個不算最大、也比較大的蜘蛛則是結實的、勇敢的、火熱的，樂於跑來跑去的。
她依然覺得渾身有些暖燥，是不是因為京城裡飛揚的楊柳絮？那滿街飛舞的柳絮撲在臉上是讓人燥癢的，這樣一想，明明是純凈的夜空，似乎隱隱飛著密密麻麻的柳絮，星空也模糊起來。她又仰頭看了一眼糊塗的星空，便不知所以然地邁著輕盈的步伐回到自己的房間，她覺得自己的身體還十分年輕有勁，走起路來稍不自覺就顯急快。她到衛生間里擰開水龍頭濕了毛巾，用涼水洗洗臉，用涼毛巾從額頭到眼睛、到臉頰、到脖頸敷下來，又擰開毛巾，很舒服地雙手捂在臉上摁著、擦著，最後理一下頭髮，面對牆上燈光照亮的大鏡子眨了眨眼，笑了笑。她在透過歲月的塑造尋找自己年輕時剛到延安的容貌與感覺：她那時是小巧的、苗條的、美麗的，總是興緻勃勃地往前沖著，當和抗大的學員一起爬山時，她總是沖在前面。看著現在的自己，想著往昔的自己，便又想到女兒林豆豆：今年已過二十五了，長得像自己，卻沒有自己年輕時好看，她似乎美中不足地嘆了口氣。這兩年來，為了給女兒找對象，幾乎和女兒成了冤家，女兒想要的人她通不過，她想介紹給女兒的人女兒又不接受。她恨恨地撂下毛巾，又盯了一眼鏡子中的自己，看著自己顴骨略微凸起的臉，極力找回一點過去的相貌，隨即狠狠地一拉燈繩，將黑暗留在了衛生間里。
當她回到寫字檯旁坐下時，先用雙手向後梳理了一下頭髮，重新抓住洗冷水臉給她的清醒感覺，開始了她要做的事情。她看了一下枱曆，密密麻麻寫了一二十行，都是她今天要做的事情。做完的，她已經用紅筆勾掉，沒做完的，現在開始抓緊做。
她看了看枱曆上沒有完成的事項，第一項是四個字：「研究九大」，她為自己的用語含蓄稍有些自得地微笑了一下，隨即打開一張《人民日報》。昨天剛剛結束的九屆一中全會選舉了新的中央領導機構，毛澤東自然是中央委員會主席，作為接班人的林彪是當然的副主席，周恩來、陳伯達、康生為中央政治局常委，整個政治局是二十一人，葉群看著這二十一人名單：毛澤東，林彪（以下按姓氏筆劃為序），葉群，葉劍英，劉伯承，江青，朱德，許世友，陳伯達，陳錫聯，李先念，李作鵬，吳法憲，張春橋，邱會作，周恩來，姚文元，康生，黃永勝，董必武，謝富治。她決定仔細研究一下這個政治局名單。她從寫字檯一角拿過來幾十張讀書卡片，雪白的、硬硬的，比撲克牌略大一些，她在第一張卡片上用粗鉛筆寫了「毛澤東」三個大字，在第二張卡片上寫了「林彪」兩個字，在第三張卡片上寫了「葉群」，往下一人一張卡片，政治局二十一個人寫在了二十一張卡片上，她開始擺弄這些卡片。
第一種擺法，就是剛才報上讀到的順序，毛澤東第一，林彪第二，剩下按姓氏筆劃排列，她葉群就是第三，然後順序排下來。這樣將二十一張卡片排在這裡，她獲得一種很好玩的自我滿足，自己的姓氏筆劃少，按姓氏筆劃排列時很佔便宜，緊跟毛澤東、林彪排第三號，這實在是很舒服的感覺。她把二十一張卡片排成了三排，每排七個，像一個長方陣一樣欣賞了好一會兒，然而，她知道這個排法什麼問題也不說明，便像收撲克牌一樣將它們都收到手裡。
第二種排法，她先排出了政治局常委：毛澤東，林彪，周恩來，陳伯達，康生。這五個人的排列順序肯定是有意義的，表明毛澤東是一號人物，林彪是二號人物，周恩來是三號人物，陳伯達是四號人物，康生是五號人物。再往下，誰是六號人物，誰是七號人物呢？
葉群決定將二十一人排一排順序。她把手中剩下的卡片看了看，毫不猶豫地把江青抽了出來，排在了第六位。又往下看了看，抽出了三張卡片，張春橋，黃永勝，葉群，她眯著眼，比著這幾個人的地位。排張春橋，她不甘心，也替黃永勝不甘心；排黃永勝，她又覺得張春橋的權勢在黃永勝之上；把他們兩個人拿掉，排上自己，她左看看右看看，覺得自己現在還沒到這個地位。想來想去，她把張春橋恨恨地排在了江青後面，就對葉群和黃永勝這兩張卡片來回對比著看，一邊看一邊生出一絲有趣的微笑。黃永勝這個人很不讓她討厭，兩人第一次見面就很有點特殊的親切感，誰前誰後似乎都可以，她將自己和黃永勝並列排在了張春橋後面；覺得並列又不妥，想了想，把自己排在了前面，黃永勝排在了後面。這樣，她又從頭看了一遍：毛澤東，林彪，周恩來，陳伯達，康生，江青，張春橋，葉群，黃永勝。
自己在中國現在是第八號人物，她眯著眼想了一下，覺得這個排法並沒有誇大自己，黃永勝是第九號人物，也絕沒有屈辱他。往下，她又想了想，將姚文元排到第十號，將吳法憲、李作鵬、邱會作排到第十一號、第十二號、第十三號，將謝富治排到第十四號，剩下葉劍英、劉伯承、朱德、許世友、陳錫聯、李先念、董必武就都無所謂了。
二十一張卡片像撲克牌一樣排在那裡，她端詳許久，自己奮鬥一輩子，現在成為中國的第八號人物，而且是中國的第二夫人，實屬不易了。什麼時候林彪接了班，成了中國的第一號人物，自己在中國的地位或許又會有大的變化。
她想了想，將卡片再次做出調整，林彪的卡片壓在了毛澤東的卡片上面，毛澤東不見了，林彪成了第一號，往下的順序就全亂了套。周恩來肯定不會成為第二號人物，陳伯達、康生能成第二號人物嗎？她想了想，將陳伯達排在了林彪後面，成為第二號人物，將周恩來暫時放在一邊。康生能成第三號人物嗎？她想了想，暫時放在第三號。江青能成為第四號人物嗎？她將自己的卡片提上來，與江青並列，又想了想，將自己排在第四位，將江青排在了自己卡片的後面。在江青後面，她又拿掉了張春橋，把黃永勝提到了前面。當她再往下排時，思想就發生了混亂，因為她朦朦朧朧覺得未來的政治格局絕對不會這樣排列。她的眼睛又瞄著頭幾張卡片，再一次肯定地把林彪排在了第一位，將陳伯達、康生、葉群的名字並列第二，覺得不妥，就將陳伯達擺在了第二，自己擺在了第三，康生擺在了第四，又想了想，把黃永勝提上來，擺在了第五。然後，按照這次常委的格局，將林彪擺在了主席的位置，將陳伯達擺在了副主席的位置