盧鐵漢一家五口人圍著一點微弱的亮光坐在黑暗的客廳中，因為停電，又買不到蠟燭，他們便學農村人點油燈的辦法，在一個小碟中倒了一點豆油，然後在裡面躺了一根布條，窄窄的布條在碟邊露出一點頭，就成了燈芯，油順著布條洇上來，點著露出的「燈芯」，就有了黃豆大的一點光亮。這盞「油燈」放在盧鐵漢面前的茶几上，他借著油燈放出的朦朧光亮，召開了這次特別的家庭會議。
范立貞隔著小茶几坐在他左手的沙發上，對面椅子上坐著盧小龍，在盧小龍和范立貞之間坐著盧小慧，靠右邊，在自己和盧小龍之間坐著二兒子盧小剛，一家人圍成一個圓圈，油燈成了他們的圓心。當油燈穩穩地點燃時，五張面孔便在它的映照下，五個人的身影巨大而朦朧地投射在客廳四壁。陽台門及窗戶外面，是藍黑微亮的夜空，可以聽見蕭瑟的西北風。初冬時節，暖氣還沒有來，正是一年中家裡最寒冷的時候，坐在空洞而又陰冷的昏暗中，油燈不僅給他們帶來光亮，也帶來一點暖意。盧鐵漢點著了煙斗，將濃重的煙霧徐徐吐出來，在油燈照亮的空間繚繞瀰漫，五個人的目光不由得跟隨著油燈照亮的繚繞煙霧，似乎在凝視全世界的氣象圖，目光也愈發朦朧。盧鐵漢噴吐了一陣煙霧，在煙灰缸中連磕帶摳地去除了煙灰，再從煙絲盒中拿著煙絲續到煙斗里，續滿摁實，端著煙斗目光掃視了一圈，沉穩地說道：「咱們今天召開一個家庭全體成員會議，商量下一步每個人的何去何從。」
說著，他劃火柴點著了煙斗，在他一下一下抽著煙斗時，范立貞的眼睛眨動著在想什麼，三個孩子都目光凝視著油燈，一時沒有人說話。
情況十分清楚，農林牧業部和全國很多機關一樣，正在根據毛主席的《五·七指示》 在農村籌建「五·七幹校」，盧鐵漢很快就要下放到幹校勞動。按規定，他可以帶妻子范立貞同去，還可以最多帶一個子女下去。帶誰去，就是今天要討論的問題之一。另外，北京的中學生正面臨著文化大革命後的分配，主流已經很明白，上山下鄉，去農村插隊，又聽說有可能每個家庭允許一個子女留在北京，分配在工廠，那麼，誰先上山下鄉，誰堅持到最後爭取留在北京，又是個要討論的問題。盧鐵漢希望帶盧小慧去幹校，然而，作為父親，他必須對三個子女一視同仁。范立貞自然也想帶盧小慧走，這畢竟是她惟一親生的孩子，然而，作為兩個男孩的繼母，在決定命運的時刻，她也絕不能一碗水端不平。兩個兒子中盧小龍似乎早就在準備上山下鄉，如果他去農村了，盧小慧又去了幹校，盧小剛就可能爭取留在北京，這似乎是很自然的安排。現在，作為父親的盧鐵漢一定要通過家庭會議以毫無偏袒的、公平的家長形象來妥善解決這個問題。
家庭會議一開始，盧鐵漢就感到氣氛比他想得凝重，當一家人圍坐在黑暗和陰冷包圍中的一豆燈光周圍時，油燈的光亮照出了五個人聚攏成的一塊空間。在這塊僅存的有些暖意的空間中，注滿了一家人千頭萬緒的思想和說不上來的滋味。盧鐵漢一時間朦朦朧朧覺出空氣之所以這樣凝重，是因為這個會議還意味著這個家庭的成員即將各奔東西。他垂下目光看著自己噴吐出的濃煙在油燈上盤旋，聲音沙啞濁重地說道：「等我們離開以後，這個房子部里可能也要收回。以後即使再回北京，大概也不能回到這個家裡來了。」范立貞在一旁插話道：「以後還來什麼北京啊？一家人要團聚，就只能去幹校了。」空氣又回歸凝重。
盧鐵漢仰看了一下房頂，又轉頭看了看四周，受他的影響，盧小慧、盧小龍也都上下左右看了看客廳，想到和這個住了多少年的房子告別，似乎都生出一種共同的惆悵來。
盧小慧說：「咱們在這個房裡住了不少年呢。」盧鐵漢點點頭，說：「房子住久了，離開會有些捨不得。不過，老百姓說得好，樹挪死人挪活嘛。記得從原來的平房往這兒搬時，你們對那兒的老房子也有點捨不得呢。」盧小慧說：「那時我們在平房前後種了好多葡萄、扁豆、絲瓜，又有金奶奶一家人，還有好多小朋友，一下離開，是有點捨不得。」范立貞說：「還有金奶奶家養的貓，你也捨不得。可是一到這個家，你就高興了，樓上樓下跑來跑去。」
盧小慧笑了，她意識到要揀著這樣的話題使客廳里的氣氛輕鬆一點。她知道父母想帶她去幹校，她自己則對下幹校還是去農村都無可無不可，只覺得應該順應父母的心意。現在，父母將這個均等的權利放在兩個哥哥面前，她完全理解。她現在的使命是，讓父母和兩個哥哥在今天的家庭會議中都能夠順意，因此，她有意話多一些，竭力說笑著活躍氣氛。然而，在這個空曠寒冷的黑暗中，一家五口人圍著一豆燈光談各奔東西的話題，也確實讓人高興不起來。
她看了看盧小龍，盧小龍雙肘撐著大腿身子前傾地坐著，眼睛凝視著眼前，若有所思地眨動著。從他的表情中，你似乎能夠看到他的思索與情緒，他在想與這個家有關的事情，又在想與這個家無關的較遠的事情。眼睛是靈魂的窗口，盧小龍的那雙眼睛映著油燈的亮光，能夠讓盧小慧大概猜到他現在想什麼。盧小慧又看了看坐在對面的二哥盧小剛，這是在這個五口之家中最不引人注意的人了。他從來沉默寡言，不和家中的任何人多說一句話，現在靠著椅背，雙手放在大腿上，頭有點歪地低垂著，一張白凈的面孔是一副聽之任之的表情，目光朦朦朧朧地盯著油燈上繚繞的煙霧，偶爾轉動一下頭，似乎在參加一個與己無關的會議。盧小慧不由得又看了一下父親，父親比前一陣瘦了，臉色臘黃，兩頰凹陷，顴骨處一塊綠豆大小的黑痣更加顯眼，額頭更為凸起生硬，眼袋囊腫，一雙眼睛微微凸起著，映著油燈的火苗。他時而端坐，時而借著磕煙灰、填煙絲將身體前傾，似乎全部心思都在他的煙鬥上。母親目光直愣愣地盯著油燈，不時眨著眼懵懵懂懂地看著父親。在盧小慧眼裡，這原本是一個不難解決的問題，隨便說一說，自然而然就定了，父親擺開召集家庭全體成員會議的架勢，反而使事情顯得嚴重起來。
自從兩年多前在部里靠邊站後，盧鐵漢再也沒有召集過任何會議。過去在家裡，他從來不以召集家庭會議的方式解決問題，他總是威嚴地、三言兩語地就做了指示，處理了問題，很多小事他只是對范立貞講講，讓她去向子女們傳達就是了。今天召集的家庭會議，不管談到一家人未來的命運如何引起他的蒼涼感慨，卻也讓他重溫了主持會議的領導感覺。
現在，紅衛兵的時代早已過去，盧小龍作為造反派領袖的光榮也早已消失，在這個家中，他不再需要聽兒女們給他上政治課了，一個靠邊站的副部長與威風掃地的造反派領袖在一起，算是彼此平等，剩下的就是純粹的父親的權威了：畢竟他生養了他們，畢竟他雖然工資早已減半，但還養活著這一大家人，畢竟他還有一個父親的名份。雖然正式召集家庭會議似乎反而把問題弄複雜了，他還是喜歡這種主持會議的感覺，他願意以會議的形式來解決比較複雜的問題，像徐徐抽煙一樣，這裡有種說不上來的當家長的享受。
范立貞覺得氣氛太沉悶了，她看著盧鐵漢和幾個孩子，心中急需得到會議的結果，她極力顯得關心地說道：「爸爸已經講了，情況就是這樣。我和爸爸馬上要去幹校，允許帶一個子女去，你們三個孩子商量一下，誰跟著我們去幹校？誰跟著學校去上山下鄉？上山下鄉可能是兩個人，也可能最後還有一個可以留在北京，先做兩個人都下鄉的準備。」她又轉頭看著盧小慧說：「你和兩個哥哥商量商量，這事由你們商量定，我們做父母的帶哪個孩子去都是一樣的。」盧鐵漢抽了一口煙斗，將煙斗端在手中，端坐在那裡說道：「這話應該顛倒過來說，不是我們帶哪個孩子去，而是哪一個孩子願意跟我們走，」他轉過頭看著范立貞，「現在年輕人大多數並不願意跟父母在一起，你不要覺得你能帶哪一個子女是你對子女的照顧，子女們可能都想廣闊天地大有作為，哪個子女願意跟你去，是子女對你的照顧，應該這樣理解。」范立貞轉頭看著盧鐵漢，連連點頭：「是，是。」然後又說道：「爸爸媽媽慢慢也就老了，到了幹校，條件艱苦，有個大災小病的，有個子女跟著，也能照顧一下。」她原以為盧小龍會帶頭說：「我去上山下鄉，讓小慧跟著爸爸媽媽去，小剛能留北京就留北京，不能留北京也準備上山下鄉。」這個家庭會議就很好開下去了，結果也很容易形成。但盧小龍今天就是不開口，這讓范立貞摸不清頭腦，在油燈的光亮中，她眨著眼左看看右看看，不知說些什麼。
盧鐵漢雖然沒有主持過家庭會議，但卻是善於主持會議的，他用煙嘴環指一下油燈照亮的會場，慢悠悠地說道：「我們今天主要也不是討論誰去幹校、誰去上山下鄉、誰留北京的問題，那個問題對於咱們家是好解決的，你們三個孩子商量商量就可以了。我們今天主要還是一起聊一聊，文化大革命兩年多了，現在各自都要去新的崗位，面對新的社會，一家人聊一聊，是應該的。大家隨意吧，又不是什麼生離死別，空氣也不要這