這一天，胡萍回到家中與父母團圓，這是一個憂喜參半的團圓。工宣隊進駐北清大學，拆除了全部武鬥工事，收繳了長矛、槍支等武鬥器械，控制了整個學校的大權，呼昌盛的造反派領袖的光榮地位永遠結束了。當他每日老老實實地低著頭坐在工宣隊舉辦的「毛澤東思想學習班」上檢查認罪時，胡萍便像落葉歸根一樣飄回了家裡。
父母的單位也進駐了工宣隊，那裡的造反派頭目也被集中在學習班中老老實實學習，被造反派關押了幾個月的父母卻被工宣隊釋放回家。一家三口見面，自然是一番滄桑感嘆，原來四居室的住房都已被造反派查封，現在，工宣隊將其中兩間交給胡萍的父母使用，另外兩間仍由工宣隊拿著鑰匙，將做另外安排。胡萍的父親胡象對這個局面已經是十分的感恩戴德，胡萍的母親林秀琴更是連連說：「做夢也沒想到能夠重新回家。」
一家三口坐在門廳里包起了餃子，抄家後零亂破敗的房間里漾起一股窮人家過年的氣氛。門廳原本就不大，南邊連著兩間房，北邊連著兩間房，西邊是廁所，東邊是大門，大門右手就是廚房。現在，給他們留下的是靠門口的一南房、一北房，另外兩間房子則上著鎖貼著封條。門廳里亂七八糟地堆著桌椅板凳，中間擠擠地放著一張摺疊圓桌，一家人就圍著這張圓桌包餃子。夏日的傍晚十分炎熱，南北屋門窗敞開，求的是一點對通風，因為南北都有樓相夾，空氣又沉悶，門廳里依然感到十分悶熱。父親圍上白圍裙，腆著微胖的肚子站在那裡興緻勃勃地包著芹菜餡餃子。他將包好的餃子在一塊鋪著報紙的案板上碼齊、排緊，還不時一對、兩對、三對、四對地數一數，看看已經包了多少，面和餡比例是否相當。父親微胖的長方臉上有股堂堂正正之相，短短的板寸頭顯出樸素嚴謹的派頭。比起父親，母親稍微顯得衰老一些，天生眼角就有些下垂，多了皺紋，就更顯得下垂了。母親下垂的眼角、額頭的皺紋和向兩側彎彎翹起的短髮，都讓人想到一撇一捺寫成的彎彎的「八」字。
父母包餃子是山西人的包法，把餡填得飽飽的，將皮勉勉強強在邊上捏住，然後，用兩個虎口夾住餃子邊，兩個拇指與兩個食指用力一擠，餃子粘住的邊就被加固了，整個餃子的形狀成了環抱的青山，一座一座蹲在那裡。胡萍負責擀皮，她把揉好的面分成幾團，每一團再反覆揉一揉，揉出勁來，用拇指將一團面在中間楦出一個孔，再旋轉抻捏著，孔越來越大，一團面變成一個圓環。圓環在兩手的手心轉著，越捏越細，越捏越長，最後變成一條首尾相接的「細蛇」。再將首尾分開，「細蛇」便躺在了案板上，在案板上灑點乾麵，用雙手搓著這條面蛇，使它更細更圓，粗細更均勻。然後，用刀切成一個一個的小段，每一段用手心在鋪滿麵粉的案板上揉一揉，就成了元宵大小的小麵糰，再用手掌在案板上壓成小圓餅，左手拿著它的中心貼著案板旋轉著，右手飛快地來回滾動著擀麵杖，將小圓餅擀薄，成為掌心大小的圓皮，中間要稍厚一些，四邊要稍薄一些。
當胡萍將一張張擀好的餃子皮飛快地拋到案板一邊時，她覺出了自己的心靈手巧，像小男孩在河邊打水漂一樣，一漂一漂接連往下落。她全心全意地擀著餃子皮，完全沉浸在家務勞動的小康氣氛中。母親將一摞摞擀好的餃子皮拿過去，分給父親，父母倆你一個我一個地捏著餃子，父親一邊包一邊笑呵呵地說著話，整理排列著已經包好的餃子，母親將個別邊上露出點餡湯的餃子用面給它打著補丁。他們絮絮叨叨地講著單位里的事，同時對女兒擀餃子皮又快又薄讚不絕口。胡萍兩耳嗡嗡地干著手下的活，這種恍恍惚惚的忙活多少麻木了她對北清大學形勢的思考。
呼昌盛豹子一樣的形象難免還在眼前恍恍而過，或蹲在面前，或站在面前，或在狂奔，自己寬鬆綿軟的身體也不時漾起被這個豹子撲騰時留下的體驗。在一片擀皮、拋皮、包餃子、數餃子的活動中，影影綽綽掠過北清大學兩年多來發生的一幕幕故事，其中最常出現的是兩個鏡頭，一個，是兩年前呼昌盛反工作組被關押時她每天頂著星光去敲牆壁，然後，趴在牆角通過下水道和呼昌盛說話。一到夜晚，她就將裝好飯菜的飯盒捅進下水道，又將空飯盒從下水道中接出來，當她披著月光或者星光警惕著前前後後的樓影、樹影和路燈光往回走時，望著遠處燈火稠密的地方，她對未來充滿了遙遠的想像。記得有好幾個夜晚的風十分清爽，遠處的蛙鳴像兒童的歌聲一樣。又一個鏡頭，就是北清大學紅衛兵審問王光美。她曾經讚歎過王光美的勇敢，也想過倘若自己處在王光美的位置，將會如何表現。現在，一場轟轟烈烈的冒險似乎就這樣煙消雲散地過去了，不僅沒有一絲一毫的光榮，反而會留下沒完沒了的麻煩。
她還是一心一意地擀著皮，又一團面在她手中被捏成環形，很快又被捏細捏長，成了首尾相接的面蛇，再被首尾斬斷，滾圓、滾細、滾均勻，一排刀切下來成了幾十段，一遍揉下來，一遍摁下來，再一個個擀過來，又是幾十張皮飛落在案板上。她抬起手背，擦了一下額頭的汗，麵粉的味道、芹菜肉餡的味道鮮嫩噴香地熏著她，再加上自己嫩豆腐一樣細嫩鬆軟的身體蒸發出的汗氣，使她融化在其中，她隨口讚歎了一句：「餃子餡真鮮。」父親非常得意地說：「那當然，這是爸爸的拿手好戲，先把肉餡拌上蔥姜，撒上鹽，拌上醬油，拌上味精，調勻調嫩調鮮，再把芹菜剁碎了，和在一起，再調勻調嫩調鮮，加上香油反覆調，油把芹菜里的水裹住了，水出不來，餃子餡便又濕又粘又鮮。」說著，父親笑呵呵地將裝餡的搪瓷盆舉到胡萍臉前，說：「你再聞一聞，鮮得透人。」胡萍用力吸了吸鼻子，聞了一下，一股鮮味吸入鼻中，便體會到「沁人心脾」的感覺。她止不住咽了口唾沫，這個動作引得父親開懷地笑了。
她和父親面對面站著，母親一個人坐著，正好在他們中間，這時抬眼看了看他們，咧著不嚴密的嘴笑著說：「這麼鮮，你們就生著吃吧。」胡萍看了看父親和母親，在他們歡笑的面孔中再一次看到她早已發現的事實，父母在這一年裡陡然出現了不少白髮，她也便在餃子餡和白面的鮮香氣息中覺出了父母的氣息。這種感覺對於她來講總是與一般人家的子女不同的，因為她不是父母親生的孩子，是他們從小抱養的。她早就知道了這個秘密，父母卻從未覺察，她便始終以毫無破綻的親生女兒的態度和父母相處。父親的身體挺敦厚，挺壯實，有種農村出身的知識分子幹部的氣質。他讓你想到山上的紅薯，農村的榆樹、馬鈴薯，山區河灘里大塊的豬肝紅的鵝卵石，村路上的馬車，農舍里的土炕和灶台，老農頭上纏的白毛巾，村口的小學校，小學校門口樹上吊的敲鐘用的鐵鋤頭；也讓你想到辦公桌，玻璃板，紅藍鉛筆，毛筆，硯台，一壁一壁的書櫃，團團圍坐的會議桌；還讓你想到穿著圓口黑布鞋的樸素而又沉穩的步子，背手而立的領導威儀；當然，還讓她想到自己還是五六歲的小女孩時，騎在他脖子上的「高頭大馬」。
這個並非親生的父親曾經一到節假日就領著她去公園，去十三陵。在十三陵入口處的「神道」兩邊，立著許多動物石雕，石馬，石獅，石虎，父親抱著她一個一個騎上去，最後把她抱著騎在自己脖子上。她至今能夠回憶起父親把她馱起來時的高高的感覺，她坐在父親的肩上，雙腿夾住父親的脖子，雙手抱住父親的頭，父親兩隻手高舉著抓住她的兩臂。
那時，她覺得父親身材高大，肩膀厚實，脖頸粗壯，頭很大，抱著這樣的頭，她小小的身體都被暖透了。父親的頭上有股好聞的汗味，濃濃地蒸上來，聞著很舒服，很踏實，很可靠。
當父親馱著她走在神道上時，她壯起膽來，偶爾還敢抬起一隻手，向兩邊的石雕揮手致意。
她永遠忘不了騎在父親脖子上的兒童時代，直到現在，每當給父親洗衣服時，聞到他領子上那熟悉的汗味，她都難免生出一種夾雜著兒時回憶的溫暖感情。
知道了自己並非父母親生的事實，並沒有破壞掉她對父親的親切感，卻使她立刻明確地分辨出自己和父親其實沒有血緣聯繫。她長得粉白綿軟，和父親黑紅粗壯的身體沒有聯繫。天下的事情就這麼怪，當她以為自己是父親的親生女兒時，她到處發現自己和父親的相似之處；及至知道自己並非父親親生，也便非常清楚地看出了迥然的差別。
母親的皮膚屬於蒼白的一類，至今她還覺得自己和母親有相似之處，只是慢慢品味，也就覺出了自己和母親的區別。母親讓她想到平原上的農村大戶，縣城裡的秀才。在搖搖曳曳的縣城小街上，有一個門檻高一點的大門，裡邊是四四方方的青磚院落，比較乾淨又比較陳舊，裡面的房子空洞而又黑暗，一個小女孩在院落里孤零零地站著，諦聽著街上走過的騾馬和人群，時而跑到大門口扒著門縫往外看一看，有時也大著膽踮起腳拔開門栓，將門輕輕拉開一條縫，向外窺探，一會兒又將門關上，插上門栓，飛快地跑到房子里，再過一會兒，又會探出頭來，慢慢邁過門檻來到院子里。四面的房子都是暗