當和盧鐵漢約定今天晚上八點在天安門廣場見面後，米娜心頭空落落的若有所失。她是在校門口傳達室打的電話，放下電話，在夏日下午的陽光里揀著樹蔭慢慢往回走時，她甚至憂鬱起來。從去年夏天文化大革命開始的第一天她被揪出來批鬥開始，一年來，她似乎一直在盼望和盧鐵漢的重逢，那曾是她的目標，甚至是很遙遠的目標。特別是在去年最痛苦的半年裡，這個目標像黑夜裡波濤翻滾的大海上遠遠的一座航標燈，飄忽不定地帶給她希望和想像。今天，目標近在眼前了，她卻恍恍惚惚，懶懶洋洋。
陽光耀眼地普照著校園，主教學樓和前面的小操場一片傻獃獃的炎熱。自從春天學校里進駐了軍宣隊後，學校比過去平穩有序了，也比過去平淡麻木了。整個校園就像這傻獃獃的炎熱一樣，有著說不上來的懶怠與沉悶。她在想，和盧鐵漢的即將會面為什麼沒有激起一絲一毫的興奮？是因為拖得時間太長了，把她的感情拖麻木了？盧鐵漢現在和她一樣，最緊張不安的階段似乎已經過去，正處在「靠邊站」的位置上。那是不再遭受運動初期大規模批判的日子，也是終日麻木不仁的絕望和苦悶的日子。在今天的電話里，她聽出了盧鐵漢聲音的乾燥、混濁與滯澀，在依然顯得沉穩寬厚的言語中，流露出他對這個會見的期望，他說：「咱們該見見面了，時間太長了，一年了。」她當時回答他：「見到我，可別嚇著。我臉上的傷痕還沒褪下去。」盧鐵漢說：「現在還會在乎這個嗎？一年不見了，咱們好好聊一聊吧。」
米娜第一次聽盧鐵漢說「咱們」，既有勾起回憶的親切感，又覺得十分陌生和遙遠。她想了想，便同意了，因為她似乎沒有不同意的理由。約定在天安門廣場見面，因為這是最不惹人注意的地方。晚上八點鐘的天安門廣場人肯定不多也不少，在來來往往的人流中站著說會兒話，比去公園更合適。無論是光天化日，還是傍晚幽靜，兩個年齡懸殊的人在公園裡會面都會惹人注意，極不妥貼。晚上八點鐘的天安門廣場天不黑也不亮，朦朦朧朧的光線下，臉上的傷痕會模糊一些，盧鐵漢的目光對她的壓力也不會太大。她這時才想到，和盧鐵漢約定會面之所以情緒憂鬱，可能還因為自己臉上的傷痕。
陰陽頭早就去長就短，重新長了起來，現在成了齊脖頸的短髮。臉上那兩橫三豎的傷疤經過近一年的精心養護，褪了幾層皮，總算長攏長平了，但還是留下了深色的痕迹，像棕色的油彩描繪出來的一樣。因為這個傷痕，她不願意見過去認識自己的男人，特別是像盧鐵漢這樣讚賞過自己容貌的男人。在北清中學面對著校內的男男女女，她早已無所謂了，因為這裡的人都是看著她一臉傷痕地過來的，他們早已司空見慣，甚至還有人會寬慰她：「長得比過去好多了，不怎麼顯眼了。」然而，一走出校園，臉上的標記還常常成為她行動的障礙。冬天可以戴口罩，春天、秋天也可以戴，夏天就不行了。迎面走過來軍宣隊的范排長，這是一個方臉劍眉挺英武的年輕軍人。她看著范排長說道：「我今天晚飯後出去一下，看一個過去的同學。」范排長穿著一身軍裝，背手而立，挺首長地點點頭，說：「早點回來。」
在北清中學，他現在就是最高領導，帶著一二十個戰士管理著全校。他又裝作巡視整個校園的樣子看了看四周，含笑對米娜說道：「圖書館我已經和他們打了招呼，你想去借書，可以去。」
米娜覺出了范排長笑眯眯目光里的另外一層含義，這層含義使她這些天來的生活增加了別樣的興奮。她早已不再裝瘋了，因為軍宣隊經過初步審查分類，把她及幾位老師從「牛鬼蛇神」隊伍中解放了出來。雖然她每天還去參加勞改隊的勞動，然而地位變化了，她成了勞改隊的副隊長，幫助軍宣隊管理勞改隊。她便有了經常向范排長彙報工作的機會，范排長也經常笑眯眯地在原校長辦公室和她個別談話。有一次，他很隨意地笑著問她：「文化大革命前你是不是周末常去跳舞哇？都和什麼人跳？」她一下臉就熱了，垂下眼想了想，說：「那時舞會很少，是中央的一些部委大院搞的。我也是偶爾去一去，碰上誰就和誰跳。那時候剛畢業，一個人住在學校，到了周末也沒什麼事。」范排長便點著煙，一邊抽著一邊隔著煙霧笑眯眯地打量她，那種目光完全忽略了她臉上的傷痕，讓她感到十分舒服。現在，范排長又用這種目光看著她，借著說點與勞改隊的管理有關的事情，和她說了會兒話，最後瞟了她一眼，背著手瞭望四周，很首長地朝教學樓走去。
她穿過樹影籠罩的校園小路，回到女生宿舍樓。樓道里陰暗涼快得多。開了房門，進到自己的房間里，一層樓的房屋也顯出陰涼，一路上的熱汗在陰涼中蒸發著。她在牆上掛的那方鏡子面前站住了，她把鏡子摘下來，放到桌上，人也坐下了，又細細撫摸和端詳起臉上的傷痕來。她發現，自己的眼睛還是漂亮的，自己的頭髮還是秀美的，自己的鵝蛋臉的臉型還是好看的，傷痕還很顯眼，然而自己看慣了，並不觸目。她又嘗試著用男人的眼光來看它，覺得任何一個男人第一次看到她，傷痕一定會讓對方觸目，真的看慣了，大概也會覺得，她除了這傷痕其實還是一個好看的年輕女性。范排長笑眯眯的目光又浮現在眼前。
她在盧鐵漢的眼光中會是什麼樣呢？盧鐵漢高高大大地立在面前，他的目光居高臨下地落下來，臉上的傷疤受到目光的觸摸，又有了不平整的感覺。她止不住又用手撫摸起臉上那兩橫三豎的傷痕，發現大多還是平滑的。倘若世人都在昏暗的觸摸中交往，自己還是一個十全十美的女人。
她想到自己曾經多麼渴望頭髮長起來。及至陰陽頭那剃光的一半慢慢長出短髮，將長發也削短取齊後，頭髮便一個月一個月長成了模樣，這給她帶來了很大的安慰，但也並不像原來期望的那樣令她激動。她曾經每日每夜盼望結束「牛鬼蛇神」的日子。當有一天得知自己從「牛鬼蛇神」中被「摘」了出來，她既高興又有些麻木，奇怪的是居然還有點若有所失。她把這種若有所失的感覺在心中體會了一番，當想到再不需要裝瘋，再不需要受人監視，再不需要頂著「牛鬼蛇神」的帽子過日子時，確實覺得失落了什麼一樣。這種感覺和今天的感覺是一樣的。這麼想著，她便面對著鏡子有點走神地微笑了一下，那個微笑含著對自己的一絲批判，莫非自己就心甘情願當一輩子「牛鬼蛇神」？裝一輩子瘋？不，她要開創自己的新生活。范排長笑眯眯的目光和盧鐵漢高高大大的身材浮現了出來。她一下站起來，準備將自己妥當地打扮一下，去見盧鐵漢。想到盧鐵漢電話里那遲鈍、苦惱、寂寞的樣子，她覺得自己今天不應該扮演面孔受審查的角色，而應該扮演讓男人感到安慰、鼓舞、刺激和吸引的角色。
傍晚時分，她乾乾淨淨地出發了。大革命年代一切打扮要和不打扮一樣，她穿了一件新一點的短袖白襯衫，一條淡灰色上有許多紅葡萄斑點的裙子，把頭髮梳整齊就出發了。
走過校門口傳達室時，又遇見范排長站在那裡背著手和幾個老師說話，目光朝她略打量了一下，她微微地朝他露出一絲打招呼的微笑，便快步走了。
坐公共汽車到了木樨地，又換公共汽車經長安街去天安門，馬路上到處是濃烈的文化大革命氣氛，兩邊貼滿了大標語，其中「打倒中國最大的赫魯曉夫劉少奇」的標語最觸目。
在幾座樓上和幾個大煙囪上，都高高張貼著這樣的大標語。一隊一隊的學生隊伍在馬路上流過，向路邊散發著大雪紛飛的傳單。一輛又一輛宣傳車追過公共汽車向前開去，宣傳車上的高音喇叭沿途呼喊著「打倒劉少奇」的口號。米娜這才發現，這是一年來自己第一次來到北京街頭。自從一年前的夏天成為「牛鬼蛇神」後，她就像只老鼠一樣蜷在北清中學的校園內，挨批、挨斗、捱日子；就是最近獲得了自由，她也沒有想到要上街，似乎上街已經不是她的權利。這樣想著，她倒感謝起盧鐵漢來。馬路上喧天鬧地的文化大革命氣氛雖然讓她一陣陣緊張，宣傳車風馳電掣馳過時，她每每膽戰心驚一番，然而，最終想到這和她沒有關係，便把這一切當作好看的景象。她畢竟有了上街的權利，有了觀看大革命的權利。
車過了西單，前面不遠就是天安門了，卻停住不走了。一片震天動地的高音喇叭聲，鋪開一個人山人海的世界。所有的乘客都下了車。這段長安街黑壓壓地堵滿人，一眼望過去幾乎看不到盡頭。米娜猶猶豫豫地隨著人流往前走，及至發現在洶湧澎湃的人群中穿行並沒有什麼危險，便膽怯地隨著人流往前進。她終於看清了密集的人群是圍在中南海新華門及兩邊的長安街上的，近百輛高音喇叭車響徹雲霄的口號都是「打倒中國的赫魯曉夫劉少奇」。在波濤起伏的學生隊伍中，她看到了許多大專院校紅衛兵組織的橫幅與紅旗。一輛輛由卡車改裝成的宣傳車上邊也張貼著各校紅衛兵組織的名字。在新華門，十幾輛卡車並排在一起，搭成了臨時的主席台，上邊掛著一幅數十米長的紅布白字橫幅：「揪劉前線總指揮部」，在主席台下搭起了上百個席篷和帆布