1
昨晚我好像讀書的時候睡著了……枕邊的檯燈還依舊亮著。我看了一眼台鐘，還差幾分鐘就七點了。
昨夜的雨已經停了嗎？現在已經聽不到雨聲，不過旭日也沒有照射進來。這雨也許只是稍作休息，然後再繼續下吧。我關掉檯燈，從床上起來，高橋源一郎的書順勢掉落在運動鞋旁邊。昨晚我讀得很高興卻突然睡意來襲。這大概是由於我為晚餐後公布的婚約所驚，觀望其引起的影響而很疲憊吧。我撿起書本，撫了撫褶皺的書皮。
村中的一天又要開始了。
要何時離開這裡呢？昨夜我思考著這個問題進入了夢鄉。結論或許在黎明前的夢中出現過了，可我想不起來。
——今天再想吧。邊工作邊想就好了。
我換好衣服走向了盥洗室，洗完臉後直接去準備早飯。不一會，今天和我一起炊事值班的小菱靜也走了下來。他昨夜在這裡留宿，今天的他似乎沒有練習倒立。我們互相道過早安後，他便緘口不語地開始做醬湯。
這是第三次和他一起值班做飯。我從沉默寡言的他口中一點點探聽到他的生平，一般都是在我們兩人一起在這個廚房時。——據說他生長於津輕町，那裡與岩木山遙遙相望，老家是凈土宗寺院。從兒時起就準備繼承家業的他，考入了東京的一所佛教大學。不久，他見到了土方巽的舞台並為其著迷，加入了朋友所屬的舞蹈劇團。大學畢業後曾回到故鄉剃髮為僧，但又在與嚴父約定將來會繼承寺院後再度回到東京。他回到劇團並在那裡度過了二十五歲以前的時光。不久，這個小劇團解散，他半衝動性地前往了印度。據說是因為他當時正在構思一個主題為「梨·吠陀」的舞蹈。他一邊在一家與日本有貿易往來的貿易公司工作，一邊作為街頭藝人而生活。他三十一歲時回國。星期日在澀谷公園跳舞而成為眾人話題，並因此被木更勝義先生看中，繼而被邀請至該村，這就是他來這裡的原委。從那時到現在已過了四年。——他將這些話如同連載小說一樣分段講給我聽。
「如果這個村子不在了，您要怎麼辦呢？」
早上問這個問題或許有些沉重，我邊如此想著邊向他問道。正在切蔥的小菱沒有抬頭。
「是啊，怎麼辦呢？我可以再去印度，不過也可以就此回老家去做僧人。」
「您要成為舞蹈家的夢想怎麼辦呢？」
我的問題很失禮。雖說自己的事情一籌莫展，可也不是問過了他人的想法之後便可作為參考的。
「舞蹈家這一詞語，只有『跳舞的人』這個意思。無論何時何地，我都能跳舞。——這裡曾經是一處充滿清冽氣息的美好地方。我感謝我在這裡度過了四年的時光。」
「您已經決定要離開了嗎」
「我想見到晴空以後就離開。」
有人已果斷地做了決定……我恥於自己的優柔寡斷。
「我……」
我看了他一眼，他仍舊低著頭。
「我等鈴木為我畫完畫後——就離開。」
我窺探了一下小菱的反應，但他只是毫無感情地簡短說了聲：「是嗎？」
「我也要離開這裡，離開……離開……」
我狼狽地中途卡住了。
然而，在說出離開村子的那一瞬間，關於我想怎麼做，我要怎麼做，我找到了答案。
離開村子以後，首先我要回東京那個父母在等我的家。為讓他們擔心而向他們道歉。然後告訴他們我在這個村裡遇到的眾位以及我自己思考的東西。然後在自己的房間里睡覺。然後——
然後就回京都吧。
回到那即將迎來我最怕的寒冷徹骨之冬、那或許還殘留著姍姍來遲的嵐山紅葉的最後一葉、那我所選擇的古老的紅磚大學所在的街道去。我要快步疾走去見我想念的朋友與學長們。——我想說這些。
「是嗎？那我們很快就要分別了啊。如果你能記得曾經跟我這樣一個奇怪的和尚一起準備過早餐，我將非常榮幸。」
「我不會忘記的。」
我微笑了一下，對他，然後對自己。感覺就像雨在頭頂淅淅瀝瀝地飄落了幾個月之後停了，一時晴空萬里一樣。我有些驚異於人心之不可思議。到底是什麼契機讓答案如此簡單地出現？我不知道。只是，找到答案後，我開始瘋狂地想念和眷戀自己之前逃避的種種。
——大家會以怎樣的表情迎接我呢？父親一定會怒面相迎，母親會安撫一下我吧。不對，也許結果出乎意料正與此相反。
——有棲與江神學長……
曾一起度過夏天的他們會說些什麼來迎接我呢？與望月及織田學長自暑假前就沒有見面，他們過得如何？推理小說研究會的四張面龐彙集到一張肖像畫上，在我的腦海中浮現出來。那是一張無背景的虛構肖像畫。
我心裡突然湧起了一股暖流。我可以感到他們並不在遙遠的街道那兒，卻在離我很近的地方……
「對了，有馬——」
「嗯？」
小菱手指著飯鍋說：
「開關還沒打開呢！」
2
雨雖停了，雲層卻依舊很低，天空仍然一片鉛灰色。據說帶來大雨的鋒線停留在了九州，所以小菱要看到晴空大概要等後天以後了吧。在此之前，我真想再看一次他的舞蹈，只一次就好。
「眼看就要嘩嘩地下起來了呢。農活不做了吧，今天？」
早餐席上，菊乃透過窗子看著外面說道。此時正是菠菜的收穫季節。雖說無須著急，但由於未施農藥，有時一疏忽就會遭害蟲侵蝕。
「我贊成。大家怎麼想？」
小野博樹展望了眾人之後如此說道，他剛說完，氣氛便不知為何僵硬起來。我感覺很奇怪，大家似乎都變成了迎接新主人的用人。
「今天我們就創作吧！雨也會再停的，是吧，老公？」
昨夜在這個食堂與小野爭執的哲子回答說。也許她是想在大家面前宣告自己與小野之間並沒有什麼特別的爭執。哲夫喝著茶點了點頭。兩人大概會在工作室閉門不出吧？他們並不住在這所公館裡，而是居住在通往大橋的道路中途的一所傾斜的房子里。創作現場也在那裡，用餐是與大家一起。
在這個村莊的居民中，擁有自己的房子的是這對前田夫妻、小菱靜也以及詩人志度晶四人。雖說擁有房子，也都是指佔有了一處被遺棄的農房，他們的房子散落在村莊中。
我剛聽到走廊上傳來噠噠的無風度的腳步聲，就看見志度晶出現在了食堂門口。他除了炊事值班時以外，都是在自家獨自用餐。
「今天不去田裡吧？」他問道，那樣子幾乎就是在說，喂，不會不去吧？
菊乃苦笑著回答說：「是的，今天不去。」
八木澤滿臉不悅，心裡似乎在念叨，好你這個懶傢伙！然而，志度並不是討厭勞動。他勞動時邊哼歌邊工作，工作的量是別人的兩倍。只是有時根據當天的心情，勞動會變得異常痛苦。正因為如此他才被目不忍睹的木更先生邀請到此處來的吧。
「那就好。」志度變得格外神清氣爽，「八木澤君，我可不可以彈一個小時的鋼琴？」
他在徵求鋼琴家的同意，這位詩人要彈鋼琴來消遣。
「我沒有意見，由衣呢？」
被志度大聲叫喊著自己討厭的「八木澤君」，八木澤的臉色愈加陰沉。明知由衣也不可能說「不可以」，他卻故意詢問她的意見，這大概是他對志度的挖苦吧？由衣親切地答應後，志度安心般地點了點頭。
「那我就獨佔一個小時音樂室。誰都不要來打擾志度大師啊。」
志度投來詼諧的一笑離開後，八木澤鼻子里哼了一聲，「不要把音調弄亂了！」他惡狠狠地罵道。這又不是吉他，雖說不擅長的人胡亂彈奏，可鋼琴的音調也不可能被打亂，這一點他自己明明最清楚。
用餐結束後，大家都散去了，留下我和小菱善後。前田夫婦去了工作室，菊乃與小野博樹去了圖書室，香西琴繪則去了調香室。鈴木冴子、八木澤滿、千原由衣則聚集在起居室開始聊天。洗完餐具歸置到架子上後，小菱去陰霾的天空下散步，我則到起居室加入了聊天。我們談些曾經看過的電影、旅行的回憶等等，都是一些不即不離的話題，這樣可以讓一天悠然開始。電視開著，我們四人卻誰都沒有把精力放在節目上。
「鈴木女士，」我看準時機說道，「今天我幾個小時都可以的。您會為我畫吧？」
「哎喲！說什麼『您會為我畫吧』，多奇怪啊。應該是請允許我畫你。請多多關照。」
冴子一如既往彬彬有禮地回答了我。