1
「《Y的悲劇》。」織田馬上回答道，嘴裡還嚼著口香糖。
「《Y的悲劇》？這個讓我說出來就好了，接下來是『Ki』，嗯……《九英里的步行》。」望月接道。
「啊？短篇也可以？」
「只要是一系列的作品收錄在一冊里就可以吧，江神？」
江神會長一副毫無興趣的樣子望著車窗外的高原。「玩遊戲哪來這麼多條條框框。」他冷漠地回答道。
「那就《九英里的步行》，愛麗絲，接下來該你了。」
「又轉到『Ru』了，用下我的制勝絕招。」我腦海里浮現出自己的書架，從書架的一頭一個一個地回憶起書名。四個年輕人卻在列車裡如同說夢話般地說著一些奇怪的話，真不知道周圍的乘客會怎麼看。
「Ru……Ru……噢，想起來了！《怪盜亞森·羅賓對名偵探福爾摩斯》。」
聰明的人一定看得出來，其實我們在玩偵探小說書名的接龍遊戲。「喂，怎麼能在《Y的悲劇》和《九英里的步行》後接上這樣沒水準的作品呢？太小兒科了吧。」
我正要反駁他時，江神卻簡短地插了一句：「遊戲而已。」
望月也插了一句：「正確的發音應該是《怪盜與名偵探》吧。」
這些學長真是愁煞我也。
本人名叫有栖川有棲，是英都大學（京都的一所私立大學）法學院法律系一年級學生。這個奇怪的名字是老爸給我起的，因為他一貫認為凡是容易被大家記住的名字才是好名字。順便提一句，我老爸的名為「一」，想必也是因為他覺得「一」很好記吧。
今年春天，我如願地考進了朝思暮想的大學。
京都皇宮附近的櫻花伴隨著徐徐春風優雅地飛舞，在這大好春光下，我興奮地來到學校登記選課。
只見不大的校園內擠滿了學生，走路時不碰到別人都很困難，這番熱鬧的景象應當歸功於學校大大小小的社團。新生入學時，各個社團的成員都會派出專門的招新小組，為本社團招收新成員。入團接待處的桌子在兩側依次排開，校園裡散亂地放著各社團自己製作的宣傳板及宣傳道具，有跑車、帆船、滑翔機等。放眼望去，校園的一角空手道部正在表演破瓦；戲劇部正在表演啞劇；職業摔跤研究會的摔跤選手正在表演蒙面翻跟頭。
這裡到底是什麼地方，世界博覽會還是遊樂場？
雖然我確實被眼前的一切驚住了，但作為一名剛剛卸下考試這個沉重包袱的新生來說，節日般的校園的確也令人愉悅。
「你是新生嗎？」一隻手突然從旁邊伸出來揪住了我，「還沒想好加入哪個社團吧？你學過擊劍嗎？」我有些不自然地拒絕了他。
「你好！這裡是ESS社團，請問你喜歡英語嗎？如果我想給你介紹一下我們社團，進來喝杯茶吧。」雖然邀請我喝茶的這位學姐很漂亮，但輕易失去理性不是我的風格。
這時，有人發給我了一張藍色宣傳頁，我拿起一看，原來是一張「錯誤百出的選課建議」。上面寫道：「決定考試成績取得多少個『優』的關鍵在於你選擇了哪些課程。大學和高中完全是不一樣的，有些教授很嚴格，即使你每節課都去且非常認真地做筆記，也不見得期末成績就能拿到『優』；而有些教授很仁慈，即使你考試時帶著別人的筆記進入考場都能拿到『優』。雖然其他社團為了招募新成員，也給大家提供了一些選課意見，但只有本社團的建議才是最最實用的！」宣傳頁的最下面還寫著某文化社團的名字。這也太出格了。
「同學們，讓我們團結起來，共同反對學校的校企（指學校和企業）勾結行為，堅決與之鬥爭到底！」
我從這位高喊口號的「勇士」旁邊穿過，剛要進入法學部選課登記處的時候，又一次被截住了：「如果你喜歡體育的話，嘗試一下拳擊怎麼樣？」
我心裡暗自嘀咕：「拜託你選人的時候看清楚了再問，看見你這副樣子就夠我受了。」為了清楚地表示出我的態度，我立馬往旁邊一閃。
由於閃得有點猛，我撞到了別人，只見那人手裡的書一下子掉在了地上。我連忙道歉：「真對不起。」就在我低頭道歉時，正好看見了地上那本書的名字，是中井英夫的《獻給虛無的供物》。
「這本書很耐讀吧？」我拾起書，一邊遞給他一邊問道，他則露出潔白的牙齒沖我笑了起來，微微捲曲的長髮直至肩膀。看樣子這個男生比我大好幾歲，所以應該不是新生。如果他把頭髮剪短的話，我甚至會以為他是一名助教。
「這本書我已經看了七遍了，每年至少看一遍。」
「這本書我也讀過兩遍。」
「你喜歡中井英夫？」
「他超贊！」
「來我們社團吧？」
說完，他拿出卷在腋下的宣傳海報後，打開給我看。這真是命中注定！那張海報上寫著：「招募會員。推理小說研究會——」
辦完入會手續，他，也就是江神帶著我來到同校園相隔一條鳥丸路的學生會館內的休息室。
「我們社團沒有單獨的活動室，所以社團活動時一般都來休息室。今天部員們也都來了，我們一起去認識一下。」
說完，江神露出了調皮的笑容。休息室位於學生會館二樓，二十多張桌子和木質長凳排成兩列。雖然現在春假還沒結束，休息室內幾乎坐滿了人，主要是利用假期空閑時間和好朋友見面的社團成員和負責新生招募的各社團幹部。有正在給吉他調音的，有正在商量如何編輯社團報紙的。每張桌子旁都立著一塊寫有本社團名字的牌子，以及引導新生前來的標誌。
「就在那裡。」
只見休息室最深處有個陽台，陽台對面的窗戶旁立著一塊寫有「推理小說研究會」的牌子，牌子上的字體有些難看。所有部員都在那裡，一共兩人。他們正專心地用挺粗的那種油性彩筆繪製宣傳海報。
「這麼快就招到新部員了？」
其中一個身材纖瘦且戴著金邊眼睛的部員看見我們後說道，另一個留著慎太郎髮型——古老的髮型——且矮胖的人也扭過頭看著我們。
「會長親自去貼海報，效果就是不一樣！」
他們熱情地邀請我坐了下來。兩名部員做了自我介紹，瘦子叫望月周平，胖子叫織田光次。
「課程選好了嗎？因為我們兩個都是經濟系的學生，所以有什麼想要了解的就儘管問。」望月一邊整理彩筆，一邊對我說。我心想，為什麼這麼多人都熱心於給選課提建議呢？
「不好意思，我是法律系的新生，並且已經選完課了。」
「你家住哪裡？打算住學校嗎？」
「我的家在大阪，不打算住校。」
「你喜歡哪位推理小說作家？都讀過哪些推理小說？」
他們問了我好多問題。我能肯定的是，這不是一個危險的社團。但讓我摸不著頭腦的是，這個社團到底是幹什麼的呢？去年一年，這個社團僅靠著三名成員勉強地維持著，三個人還湊不齊一桌麻將呢。
「請問，你們都有些什麼活動呢？」
我嘗試著問了一個很一般的問題，可望月和織田卻相互對視，不知道如何回答是好。
「那個……」望月支支吾吾地，似乎難以回答。
「比如製作社團雜誌之類的？」
「不。」
江神代替他們回答了我。
「有栖川君，你想進行創作嗎？」
我得知學校有這麼一個推理小說研究會也是剛剛的事，所以完全沒有任何想法和打算。
「你的問題正好問到了我們社團的痛處。正是因為大家不知道想做什麼和該做什麼，所以才聚集在了一起成立了這個社團。」
「江神今年打算推出首本社團雜誌吧。」望月有些不滿地說道，然後又馬上加了一句，「希望咱們的首本社團雜誌能夠刊登會長的長篇小說。」
文學院哲學科的大四學生江神已經加入社團兩年，聽說他正在創作一部「鴻篇巨製」，並且仿效小栗蟲太郎的名作《黑死館殺人事件》將小說命名為《紅死館殺人事件》，目前已完成一千兩百多頁，因未曾給任何人看過而愈顯神秘。
「江神，你真的在寫小說嗎？怎麼一頁都沒讓我們看過。」織田埋怨江神道，江神卻微微一笑，一語不發。
「先把全名、住址和電話號碼寫在這裡吧。」望月打開了所謂的社團記錄本並放在我面前。
「有栖川有棲，這真是你的名字？真讓人難以置信！」織田看了我的名字後異常驚訝。
望月看著我說：「我喜