數宮三都雄是六人之中，唯一一個還在上普通高中的。學校是所能直升大學的私立學校。沒什麼特別值得一提的毛病，成績稀鬆平常。中等家境，父母都有份普通的工作。性格大大咧咧不愛動腦。即便自幼便能莫名其妙地知曉未來，對這份自身的「才能」也毫無追根問底的意思。只是在知道叔父會「死掉」時說了出來，結果招來了一通狠狠的教育後，就再也沒告訴過別人這件事。因為叔父本來就生著病，所以周圍也沒人發覺他其實預知了未來。
他的搞不好是六人之中，能看到最為完全的未來景象的能力，但拜他那不喜多加思考的性格所賜，他預知出的東西總是極為曖昧。「有種嘎吱嘎吱的感覺」之類，「好像變得軟乎乎輕飄飄的」之類，多數情況下，連他自己的難以明白腦中的印象表示什麼。
舉例來說，半年前他們六人團隊得以集合的契機，可以說就是源於他的這一能力以及一時的粗心大意——
「……咦？」
車站前的街上開著家露天咖啡廳，三都雄正在裡面吃著愛吃的水果巴菲，這時一對男女坐到了他身邊的位置上。
身材高挑的女人，以及比她高出一點點的男人。兩人感覺十分般配。
兩人看著很是面熟，只是三都雄記不太清具體是誰，於是他不管三七二十一，直接跟兩人打了個招呼。
「喲，二位。」
兩人轉頭望向他。
表情滿是詫異。
「誰啊你。」
男人說道。明明長著一張溫柔的臉，目光卻咄咄逼人。
「哎呀，那啥，有沒有印象？就是那個，六個人——」
三都雄不加思索地喋喋不休道。
「你在說什麼？」
女人也問道。
「我們明明剛剛才在這裡第一次碰面吧？」
「誒？怎麼可能，要知道我們六人——」
說到這裡，三都雄終於回過神來。
六人是，怎麼一回事？
他自己也不明白哪裡冒出來的這些話。
完蛋——這些都是未來的事！
他偶爾會因為沒留神哪些是預知到的事，把過去和未來搞混。
「——再說一遍？」
男人的眉頭皺了起來。
「你剛剛說了什麼？」
「提到了，未來……」
女人也瞪大了眼睛緊緊盯著三都雄。
「香純君……這個人身上，和你有著相同的『氣味』。近段時間會遇上一樣的事。」
「……而且，眼中確實映出了我與你，還有其他三個人的臉。感情很好地站在一起。」
兩人低聲交換著莫名其妙的對話。
三都雄不停地眨著眼，然後極其罕見地瞬間領悟了事態。
「這、這麼說——你們也是？」
他問道，臉上一下子綻放出光彩。
「看樣子是。」
「嗯，大概吧。」
二人——海影香純和七音恭子點頭肯定。
說明完能力後，七音恭子笑道。
「這算啥啦？自己都搞不清楚？這不就跟嬰兒咿咿呀呀地說話差不多嘛。」
於是從那之後，三都雄的「才能」便有了這個名字。
*
「……又熱又冷。」
三都雄看著預言提到「將世界納入手中……」的少女像，喃喃道。
KTV的包間早已過了預約的三個小時，已經是第二次延長時間了。桌子上七零八落到處都是大家帶過來吃剩的零食、漢堡還有薯條，還有空空如也的塑料瓶。店裡禁止自帶飲食，要是暴露了的話怕是會被轟出去追討罰金。
「——一如既往的不得要領啊。」
神元噗嗤一聲笑了出來。
「唔——可是只能這麼形容啊。嘎的一下，突然變得超熱，唰的一下又冷下來……」
「具體呢？是被捲入火災了？」
面對七音的追問，三都雄搖了搖頭。
「不是那種感覺……很清晰，不過一切還很模糊，這種感覺？」
「打啞謎嗎這是。」
香純聳聳肩。
接著無意間轉向從剛才起就一直沉默不語的天色優，和他對上了眼。
香純皺著眉頭開口。
「——喂優，別動。」
「誒……」
「你的眼睛裡，映著奇怪的人影。」
唰的一下，辻希美迅速抽出速寫本。
「請吧。」
「……分不清是男是女。感覺在哪見過，但是想不起來。臉色蒼白，眼睛底下帶著黑眼圈，塗著黑色口紅。穿的好像是大衣，脖子到下巴的部位被黑色高領團團包裹，密不透風。還有，不知為何帶著頂圓筒形的大得可笑的帽子，幾乎遮住眼睛……怎麼說呢，該用似笑非笑來形容嗎……眯起左眼，右邊的嘴角上翹，給人一種捉摸不透的感覺。眼睛的形狀是……」
我描述的過程中，天色優的表情逐漸繃緊。
「……怎麼可能？」
他喃喃自語。
「——消失了。」
「等等海影君，這是真的？你沒開玩笑吧？」
我描述完畢後，希美提出強烈質疑。
「怎麼了？什麼意思。」
「因為，這可是——不吉波普哦？」
「不吉波普？」
「那是什麼？」
三都雄和神元也反問道。
「你們都沒聽過嗎，說來這個傳聞也只在女生之間流傳……恭子清楚嗎？」
「誒？」
被問到的七音嚇了一跳。
「不、不清楚……」
「我還以為這一帶的女生都聽過這個傳聞呢。」
「那、那個——誰讓我沒有朋友嘛。」
「天色君呢？」
「誒？」
「剛才你好像很吃驚。」
「唔、嗯——有聽過，從女生那裡。」
「受女生歡迎的傢伙就是不一樣啊。」
三都雄笑了起來。
接下來，希美為大家說明了不吉波普的事。
身披黑色斗篷，戴著頂黑色帽子。
是殺手——亦是死神。
據說會在一個人最為美麗的時刻，一瞬之間毫無痛苦地奪走其生命。
正體不明，神出鬼沒。
——諸如此類，她連同傳言中毫無邏輯可言的部分也一併細細說明。
「是個超級美少年之類——嗯，說穿了就是個常見的怪談故事罷了。」
在希美講解期間，速寫本在眾人之間傳來傳去。
「意思是那個之後會和天色碰面的傢伙，扮成了不吉波普的樣子？」
神元面色嚴肅，目不轉睛地盯著圖畫，但其他幾人都嬉皮笑臉。
「估計是在Cosplay吧。」
「不不，說不定出乎意料地真實存在喔。徘徊於街頭，棲身於暗影的死神。」
「等下，別這樣！我對這類話題超沒抗性的。」
「哈？真意外。」
「你什麼意思？」
「…………」
大家七嘴八舌聊得興起，唯有天色優本人沉默不語。
他坐在稍遠的位置上，手指絞在一起，低著頭。
「…………不吉波普……」
他喃喃著這個名字。
「喂，怎麼啦天色，沒啥精神啊。」
三都雄湊過來，坐到他身邊。
「嗯，沒什麼……我還好。」
「很在意嗎？那個叫不吉波普什麼的。」
「…………」
「我們預知最頭疼的地方，就在於不清楚預言會在什麼時候實現時，根本就是一頭霧水。是在明天，還是二周之後，亦或是半年之後，乃至於更長的時間——你覺得那個女孩子會和不吉波普一起出現么。」
「……我不知道。」
「是啊，凈是些不清不楚的東西。」
三都雄嗯嗯地點著頭附和。
「雖然不知道你是怎麼想的——不過我也有點討厭不吉波普。」
「誒？」
看到優抬起臉來，三都雄又點了點頭，說了下去。
「像這種在毫無根據的流言中