為什麼人睡覺的時候會做夢呢？
有學者認為做夢本身是一種「隱藏的願望的表現」。
例如：你想跟某個女孩長相廝守，卻因可悲的原因而無法與她相見，心裡無時無刻惦記著她。
久而久之，在某個夜晚，她就會出現在你的夢中。
因為在「現實」的世界無法相見，所以希望至少能在夢裡相會。因此，對方會出現在你夢裡。
……這是「願望以夢的形式出現」的例子中，最淺顯易懂的例子。
不過，我無法認同「做夢只不過是無法被滿足的願望的表現」這種學說。
因為，我每晚不斷夢到的夢，是個不折不扣的噩夢。
我所做的夢，並不像電影一樣看得那麼清楚。
整個夢境昏昏暗暗的，充滿著吵雜聲。就像老舊的錄影帶一樣，上演著一幕幕令人心痛的影像。
感覺像被強迫觀看自己很久很久以前的古老記憶一般。
我想夢中的地點，大概是某個地方的古老城鎮的廣場。
然後，在那裡展開千篇一律的影像。
一位身材嬌小、閃亮的金髮剪得很短的女孩，身上僅穿著一件粗布衣，被強行帶到廣場。
她那像竹竿似的修長雙腿，很可憐，並沒有穿鞋子。
腳下還堆放了許多枯木。
然後，枯木被放了一把火。
是「火刑」！
群眾圍觀著這個殘酷的處刑大典。
有的人嘿嘿地露出了殘虐般的笑容。
有的人因恐懼而全身不停地顫抖。
大家都冷眼旁觀一個瘦弱的女孩子就這麼活生生地被火舌吞噬。
真是混帳！
被火焰包圍的少女叫喊著。
她睜大了眼睛。
臉上的表情看不清楚。
因為彩度與解析度不足的夢中影像，像是罩了一層薄霧一般，總是朦朦朧朧的。
不過，唯有包圍著少女身體的火焰，彷彿從異世界闖進來似地釋放出耀眼的火紅光芒。
深紅的火焰，宛如惡魔之舌，又宛如一條火蛇似地包圍住少女細瘦的身子。
然後，我——
我開始咆哮。
覺得悲傷、憤怒又絕望。
我痛恨這世界上的一切。
我不知道那位少女是何許人物。
儘管如此，我依舊叫喊著。用沙啞的聲音嘶吼著。
我很想救她，但身體卻動彈不得。
好像變成石像一樣。
無止息的嗚咽，最後變成了呼吸困難。
我逐漸失去意識。
當我掙扎著尋求氧氣而醒來時，發現自己躺在「現實」的床上，滿臉淚水。
幾年前，我第一次夢到這個夢。
那時我只是嚇了一跳，以為它只是個「恐怖的夢」。
不過，一個月後我又夢見那個夢。完全一模一樣的夢。
我完全沒想到自己會再做同樣的夢，那個令人心碎、哀傷的噩夢。這時我真的受到很大的驚嚇，而變得很怕睡覺。
不過，儘管如此，不睡覺身體實在支持不住，只好放棄抵抗，乖乖地睡了。
然後，那個噩夢又不斷地出現。
剛開始，是幾個星期夢到一次。
然後，慢慢地開始提高到十天一次，七天一次……現在終於演變成一星期大約有五天會夢到這夢。
有學者認為：「所謂的夢，是過去的記憶」。
不過，我當然沒有這麼恐怖的過往。
我只是一個住在關東常見的郊區都市裡的平梵谷中生。
不可能會有如此驚心動魄的體驗。
難道是我幼年時期觀看的電影或電視節目的記憶，像是自己的親身體驗似地重新湧現？
不，不是這樣。
如果這只是在電影或電視上看後的畫面重現，不可能那麼令人痛徹心扉。
噩夢纏身，常讓人有一種「要是再繼續夢到這種景象的話，還不如死了算了！」的想法。
我在「現實」的世界裡，不曾經歷過那麼痛苦、那麼悲傷的事。
這個夢對我來說，比起每天沒什麼事發生、平淡無奇地不斷向前推進的「現實」更讓人覺得真實且沉痛。
然後，我每天晚上一直夢到那個令人痛苦不堪的夢。
我這個人，這幾年來對「現實」可以說是不太感興趣地一直生活到現在。
午夜所夢見的夢中世界，對我來說才是「真實」的。
「現實」和它比起來，只不過是個不痛不癢的「平淡世界」罷了。
正因為……這是個溫和的世界，所以和午夜那令人窒息的噩夢世界相比，當然令人感覺舒服得多。
總之，對我來說，夢中的世界才是真實的的世界，「現實」反而是混沌、不可靠的世界。
自從夢見這個夢之後，我常用自己並不怎麼聰明的腦袋模糊地思考著：
所謂的「夢」，到底是什麼呢？
所謂的「現實」，又是什麼呢？
說不定午夜夢到的夢迴世界才是真正的現實，而自己一直認為是「現實」的白晝世界才夢境。
這幾年，我就是這麼微微感到不安地生活著。
不過——
那一天，出現了一個把模糊存在的我，從曖昧的睡眠中喚醒的傢伙——
上弦紫苑。
我一直覺得很不確定的「現實」，因為那傢伙的出現而逐漸變成無比強烈的「現實」……無可取代的「現實」。