博雅去了桂林，已十天沒來信了。丹妮到了漢口，還常去看老彭。有一天傷兵的家屬要遊行，另外一天有一個公共聚會，裘奶奶要發表演說。丹妮對一切戰爭活動都有興趣，尤其特別注意蔣夫人的戰區服務隊。經過秋蝴的介紹，她和段小姐已經相當熟了，她喜歡她玩笑的精神，也喜歡她所遇到的大部分年輕女工作人員。她們並非全如段小姐那麼迷人。不過她們屬於自己的一代。
她現在直接稱呼段小姐的名字「段雯」。她們倆都是影迷，凡將要上演的好片都會成為她們倆最生動的話題，她們兩周前就會知道什麼片要上映，在哪家戲院，而且記得清清楚楚。段小姐通常白天很忙，都不能看日場，除了周末，不過丹妮有時傍晚會進城，有時候秋蝴也和她們同行。
有一次，她們晚上從戲院回來，順便去看老彭，發現他喝得一半醉。三個女孩子看看靜靜坐在桌邊的他，便一聲不響地離開了。
過了幾天後，山上發生了一件事，使得老彭不得不回洪山。住在放棺材那間屋的老太太說她有重大的事要對老彭說。她近來身體很差，她和屋裡其他的難民不太來往，好像是她的腦袋也和她身體一樣枯萎了。她問丹妮這幾天怎麼沒看到彭老爺，丹妮說他要走了。老太大把那骨瘦如柴，黑斑點點又滿是皺紋的老手放在丹妮身上，眯著眼睛看她。
「你是觀音姐姐吧？我的老眼已昏花。做做好事，叫你叔叔來看我。我就快死了，我有事要告訴他。」
於是丹妮去告訴老彭，把他帶來。
當他們進去看老太太時，她正躺在床上。她很高興看到老彭。
「我要死了，」她說。「我活得夠久啦，我是個老太婆，對世界沒有什麼用處了，聽說你要走，所以我想要見你……」
她用脆弱、顫抖的雙手支起來，摸到頭邊的一個包袱。她慢慢解開布結，拿出舊報紙裹住的一個小包，抓得緊緊的，對老彭說：
「你是好人，彭老爺。你在我最後的這些日子裡供給我吃住。我現在只有一件事要做，我知道我可以信任你。」
她打開那小包。
「我這兒有三百塊錢，是我這一生的積蓄。你是否願意替我買個棺材？」
「你不會死的，老奶奶。」老彭說。
「不，我的日子已經過完。我兒子不會回來了，我只等我的棺材，然後我就會死去。我能不能要一百塊錢的好棺材？我不敢奢望像那兩個一樣好，但是我希望是硬木頭做的。不需要很大，等我看到它，我就會安心地去了。」
他算算鈔票。幾乎都是北京改制前發行的，現在是一文不值，但是他卻沒有說出口。
「對，是三百塊。」
「你今天就替我買一個好棺材好嗎？我要看一眼，一百塊或一百二十塊就夠了。然後看誰願意替我梳洗，就給他二十五塊錢。我穿的這身衣服現在舊了，給我買一件衣服，對了，一件綢布衣裳、綢布裙子和一雙新鞋。我這一輩子都沒穿過絲綢。現在我的身子小了用不著很大的綢衣。你肯不肯替我辦這件事呢？」
「如果這是你的心愿，當然行。我今天就替你買。」老彭回答說。然後他又說：「你要不要和尚替你誦經？」
「不要。」老太太說。「菩薩沒幫我找到我兒子。花二十塊錢替我下葬。我喜歡這山上的風景，就在這附近挖墳好了。我要謝謝你和觀音姐姐給我這麼安靜的地方等待死亡。」
她直喘氣，但是她還是繼續往下說：「我不想拖累你或任何人。把這些錢拿去，給我辦一個像樣的喪禮。大概還可以剩一百五十元左右。萬一我兒子回來，就留給他。」
「你兒子是誰，他在哪裡？」
「他名叫陳三。我不知道他現在哪兒。這些年來我一直在找他，他始終沒回來看看他的老母親。他十六歲那年，我就失去了他。滿洲王朝垮台的時候，革命軍把他帶走了。」
「他多大年紀？」
「現在一定四十多歲啰。也許已當了父親。也許死了，否則他會回來看他娘才對。我為他攢了這些錢，一文一文，一個子兒一個子兒積下來的，一心等他回來。如果他來，就把剩下的錢給他，把我的母愛轉給他，說我替他留下幾件衣服——在北平的姚家小姐那兒——已經好幾年了。」
「北平哪一個姚家？」丹妮突然感興趣地說。
「他們住在親王園，當時我替那家的三小姐做事。」
「那是多久的事了？」
「現在已有二十多年了。」她說著，就再也說不出話來。
老彭一年前還看到陳三，也聽博雅談起過這個失子的著名故事。他母親一直在姚家幫傭，他聽說這個女人晚上辛辛苦苦為兒子縫衣裳，打算有一天找到他時給他穿，她每個月請假一次，手上拿著新衣，在北京街上流蕩，攔住年輕人和士兵，希望能找到自己的兒子，結果總是失望地回來。有一天城裡滿是士兵，她確信兒子回來了，就向女主人請假，此後就失蹤了，後來陳三回來，娶了莫愁夫君孔立夫的妹妹。
但是老彭不知道這些人現在在什麼地方，只知道他們參加山西的游擊隊了，他低聲告訴丹妮。
「我們得拍一份電報給博雅。」丹妮說，「不過要先告訴她，可以使她有活下去的信心。」
老彭轉向老太太說：「我們認識北平的姚家。老奶奶，你絕對不能死。」但是老太太聽不清楚。
「你兒子回來了，而且已成了親。」丹妮在她耳邊大聲說著。「彭老爺在姚家見過他。」
老太太伸出搖晃的手，抓住丹妮。
「你說我兒子回來了？他還活著？他在哪裡？」她驚奇地叫道。
「他還活著，」老彭說，「我們會替你去找他。」
老太太突然哭起來，不過哭聲很微弱。腦袋和身子比平常晃得更厲害。
「他在哪裡？你看到他啦？」她現在揉揉眼睛說。
「他很好，又高又壯，」老彭說，「他在北方。我們會叫他來看你。戰爭使你們母子分開，戰爭也會使你們團圓。我認識姚家，你兒子和他們成了親戚。他娶了孔家的女兒。」
老太太把手附在耳朵上，眼睛盯著老彭，用心聽懂他的話，然後她想起往事，就說：「你是說他娶了孔先生的妹妹？她是好孩子，我也侍候過她。我們到哪裡找我兒子呢？把我的錢寄給他。叫他帶我兒媳婦來，看他母親最後一面。讓我看看他的臉，聽聽他的聲音，我就是死也甘心。」她微笑著搖搖頭，喘喘氣又笑起來。
「現在還要我去買棺材嗎？」
「要，先買棺材。我要等我兒子來才死。」
老彭到漢口拍電報給博雅，還買了一個上好的楓木棺材。
第二天棺材運到，陳媽親自到前廳來看。她摸著堅硬的楓木表層，臉上充滿驕傲的光芒。女人小孩都看著她，她笑著對大家說：「這是上好的硬木，可以容納我這身老骨頭。」她叫人搬到她房裡，常常看看、摸摸它，覺得很快樂。
老彭說他要留下來等博雅的迴音，但是他在漢口那幾天，病童蘋蘋已經搬到他房裡。他睡在內屋，丹妮要經過那兒才能去看這位小病人。那天早上他看到丹妮拿幾朵山茶花進來，插在蘋蘋窗前桌上的瓶里。
午餐後，丹妮來看這位小病人。她的床靠近窗邊，外面的葉叢反射陽光，使房間顯得很亮。小女孩躺在床上，眼睛烏黑，臉蛋凹陷發紅。她被棺材嚇慌了，因為她看見它由前廳抬進來。
蘋蘋的小弟正在陪她。小女孩在床上教他算術乘法表。
偶爾蘋蘋會停下來，讓她小弟帶頭念。她看到丹妮進屋，笑著走向窗邊。
「七乘七四十九。八乘七五十六。九乘七六十三。十乘七七十！這次我們全背完了。」
兩個孩子得意地笑出聲來，丹妮也陪他們笑，但是她想起這兩個都是沒娘的孩子，從他們無邪的歡笑中體會出小姐姐教小弟弟的悲哀。
「不過你不能太累。」她說。
蘋蘋說：「謝謝你的花，你來的時候我睡著了，不過我知道是你放的。這個小淘氣很聰明，乘法表他現在會背到七了，下面是什麼？十二乘七八十四——後面的我就弄不清了。」
「你的腦子太靈活了，」丹妮說，「你現在不想睡嗎？」
「不，來和我聊聊嘛。我今天早上睡飽了。」
丹妮坐在床邊，叫小男孩出去，讓他姐姐休息一會兒。
老彭在隔壁聽到她們的談話。
「你現在覺得怎麼樣？」丹妮問她。
「還好，打針對我有好處。只是我夜裡還常咳嗽，到了早晨就好累好睏。觀音姐姐，你為什麼那麼漂亮？」
「那是因為你喜歡我的緣故。」
「不，是真的。我從來沒見過像你那麼漂亮，又那麼仁慈的人。你救了我爸爸、我弟弟和我的性命。我希望長大能像你。你想我要多久才會好？」
「我不知道。你必須靜靜休息，吃些東西，多曬太陽，