在天津一家旅館的房間內，玉梅坐在自鋪的地鋪上。梅玲仍因旅途疲憊，在床上睡得香甜。
當他們兩天前抵達這裡，便在英租界大街的一家中國旅館內訂下兩間相連的房間。梅玲和玉梅住在一間，老彭住另一間。英法租界區擠滿了難民，因為這兩個地區在四周殺戮和血海中形成了一個安全的小島，店鋪、飯店和旅社生意興隆。
儘管玉梅的村子在天津之南僅三十里，她以前卻從未曾到過現代都市。她丈夫曾允諾有一天要帶她來，讓她看看自來水和現代的奇蹟——「自來」沖水馬桶。不論她丈夫如何地解釋，她仍是不能想像什麼是沖水馬桶。「萬一水不來呢？」她曾經自己暗想，卻不敢問她丈夫。旅行的諾言尚未實現，戰爭就降臨她的村莊，她丈夫已被殺了。
此刻，在他們抵達的次日，老彭帶她到一家鋪子，買了一件新棉袍給她。她不同意地說：「彭大叔，這樣不好，會把我寵壞了，在鄉下我們三年才做一件新衣裳，而且居然還是別人做好的！」
老彭隨後又買了一條新棉被，格子樣的藍絲綢被面，他沒有說是給她的。當他們回到旅社，老彭告訴她將它鋪在床上，把她的舊臟被丟掉時，她真是驚住了。
「彭大叔！我發誓這世界上沒有其他像你這樣的人了。不過我怎麼能丟掉我的棉被呢？它還很好嘛。」
雙方妥協將她的臟被卷在角落裡。頭一晚她睡彈簧床，翻來覆去，覺得脊椎骨都像要斷了。不管她睡哪一邊都很難受，柔軟的外國枕頭更糟糕。半夜裡她靜靜地爬起來，把褥子鋪在地板上才睡了一個好覺。今天早晨她無法抗拒在上面坐一會兒的念頭，享受豪華的溫暖，並撫弄漂亮的絲被。她看看椅子上的新衣服，這真像過年，她想。
她檢視過洗臉槽，證實了一管流出冷水，一管流出熱水的奇蹟。但是最奇蹟的是電梯，她曾經多次找借口到街上，藉以享受乘電梯的滋味。有一件事她很失望。她上過沖水馬桶，但奇蹟並沒有實現，她坐上去，水沒有自動流出來。「我今天早晨必須再試一遍，一定是真的。」她想。
梅玲仍在睡。她起床溜出房間。回來時很滿意，自動沖水馬桶生效了。
這些更增進了她對梅玲的崇拜和忠心，現在她把梅玲看做主人，所有一切美麗和興奮的事物都吸引她。當她進門時，梅玲還躺在床上，她的眼睛緊閉。玉梅站在床邊看她，梅玲睜開眼。
「彭大叔起來沒有？」她問道。
「我去看看。」
「別麻煩了。」
梅玲拿起電話找彭先生，電話聲中懶洋洋的。「彭大叔？你睡得好吧？吃過早飯沒有？好的，馬上。」玉梅站著看，面對這個新的奇蹟說不出話來。
待梅玲起身扣好棉袍，開始漱洗後，玉梅膽怯地說：「彭大叔真的不是你親戚？」梅玲說不是，她繼續問：「怎麼會有這麼好的人呢？」
「世上也有好心人，」梅玲說，「你若看到他們，決不會離開他們。」
「我以為……」玉梅停住。
「什麼？」
「我不了解。我不敢問，由你照顧他的方式，我想你是他的親戚，或是他的偏房。」玉梅用禮貌的方式來說「姨太太」，梅玲笑了。
「別傻了，他是個中年人。」她回答說，「什麼讓你這麼想呢？」
「你幫他點煙。昨天又為他買了一雙新鞋，當我看到你綁新鞋帶，我以為……」
「噢，你真有趣。玉梅，我喜歡你。」
梅玲放下梳子，點了根煙，穿上漂亮的拖鞋進入隔壁房間。老彭正在看報，站起身來請梅玲坐，但是她走到窗邊，看望外面熟悉的街景。
「北平那兒有沒有任何消息？」她問道。
「沒有。」
他告訴她上海的戰事，以及日本猛攻的消息。如果大場失守，中國軍隊將撤退。他說他們必須儘早起程，因為如果南京之行中斷，他不知道要如何到得了內地。
他一邊說話，梅玲一邊在屋內走來走去。桌上有一壺茶。她自己倒了一杯，又倒了一杯拿去給他。她注意到他沒有刮臉，昨天她曾替他買了一把安全刮鬍刀。
「你怎麼不刮臉？」
「我何必修呢？」
「噢！」梅玲說。然後她看到他的床邊沒有整理，就上前為他整理。
「不敢當，」老彭說，「服務生會來弄的。」
「服務生太慢了，這是女人的工作。現在房間看來整齊多啦。」
她將床鋪弄得很整齊，這是他沒有料到的女性手筆。她讓他想起擁有一個自己的家的慾望。
「噢，」她說，「這是我昨晚買的一些杏仁粉。早上喝最潤喉。」
她叫來開水、飯碗和湯匙，然後打開那罐杏仁粉。
「你何不交給小弟叫他泡？」老彭說。
「他們不會泡。一定要泡得恰到好處，既不能太濃也不能太稀，我泡好你可以嘗嘗看。今天冷得很，出門前喝一杯熱飲也不錯。」
於是梅玲洗好杯子，放上湯匙，等熱開水送來，泡了三碗放在桌上。
「要不要我端給你？」她說。
「別麻煩了。」老彭說，走到桌邊坐下。也叫玉梅進屋坐下，但是她端起碗，站著吃。梅玲很高興，老彭也感受到女性服務的舒適。梅玲說：「如果我們和博雅能一塊兒到某一個地方，只有我們三個人——還有玉梅，那不是太棒了嗎？」
「你會作博雅的好妻子的，我確信等你們結婚，我會很高興和你們在一起，我知道。」老彭溫和地對她說。
「博雅是誰？」玉梅問道。
梅玲很害羞。「就是她要嫁的人。」老彭替她回答說。
「什麼時候結婚？」玉梅問。而他們倆都為她的單純而笑了。
老彭說要去看看船期，並問梅玲是否願意一塊去，她說不。
「你要不要出去看一些朋友？你在這兒一定有些朋友。」
「是啊，我這兒有些朋友——不過我寧願不去。倘若登記船票，用你的名字，就像我們住這家旅館一樣。別告訴大家我的姓名，這很重要。」
「我會記得。」他說。
當他們住旅館的時候，她曾叫老彭寫下「彭先生和家人」。她拒絕去餐廳吃飯，只有頭一天天黑後外出作短途散步。他認為她的行為很奇怪，但是卻沒有說什麼。他到輪船公司，發現有條船兩天後開航，就以「彭先生和家人」的名義訂座。
那天傍晚梅玲又出去了，說她想要一個人走走。約一個鐘頭後她回來了，沒有帶皮包。老彭看她臉色因興奮而泛白，就問她去哪了。
「只是隨便逛逛。」她說。
「告訴我，你為何不肯用你的名字？你是不是怕誰？你不是怕日本人吧，是嗎？這兒是英租界呀。」
她看看房間的方向，玉梅正準備按鄉下習俗，早些上床，於是低聲說：「等到她睡了，我再告訴你。船要開之前，我不再外出。」
她叫玉梅上床，說她有話和彭先生講，然後關了燈，到他房間。
他們東聊西扯了幾句，幾分鐘後她聽到玉梅的鼾聲。她開門看外邊，然後將門上鎖，關上天花板燈，只留下桌上的一盞燈。要老彭和她一起坐在沙發上。
「我告訴你我不想來天津，」她開口說，「戰爭爆發後，我是從這兒逃走的，這就是何以我住在博雅家，因為我認識他舅母羅娜。我們是老朋友，我叫她替我保密。我在這兒很有名，決不能被人認出。」
「我想一定有些麻煩，你進來時很害怕。」
「的確有麻煩。我很怕日本人——和漢奸，他們認識我。」
「像你這樣年輕的小姐會捲入政治？」
「不。怎麼說我一定和政治有關呢？我告訴你，日本人到過博雅家之後，我就不能回去了，所以我必須和你一起走。我不能告訴博雅，怕他誤會。」
「你還沒有說是什麼麻煩。」
「我就告訴你。我和一個男人同居——以前我告訴過你。我們一塊相處了一年，我住在一間舒適的公寓里，他是此地一家工廠的老闆，對我很好。他父親滿清時代做過道台，在城裡有一些房子。他太太可能知道我，不過他不在乎，先帶我去戲院和飯館，再把我介紹給他的幾個朋友認識。有時候吃完飯，他也會帶朋友到我的公寓來。」
「盧溝橋戰爭爆發，他很擔心。他說日本人將佔領天津，他的工廠和財產全在中國城區內，他的事業會被毀。日本軍隊和軍需品由滿洲分海路和鐵路運進來。他對我說看起來是一場真正的大戰。他寢食難安，每次到我那兒都倦得要死。一星期之後，他來時顯得十分愉快，說一切都會好轉。你怎麼知道呢？我問他，但是他沒有告訴我。」
「於是他開始帶陌生人來我的住處，晚上就坐著聊天。我不喜歡這些朋友，也不知道他們的來頭。你知道有些人的面色猶如埋在土裡十年再挖出似的。有時我正好上床睡覺，但是不免聽到他們的