說也奇怪，梅玲和博雅的朋友，在一個小小的機會當中牽連在一起。雖然老彭比較老些，但她對這位獨居的好人沒什麼好害怕的，他簡直就是文天祥所謂「正氣」的化身。博雅也把老彭助人的義事告訴了梅玲，且以最摯誠的感情談到他。老彭四十五歲，她二十五歲，足足可以做她的父親了。他充滿了慈愛、敬重和溫暖的氣息，也不知什麼原因他總使梅玲覺得善良、高貴了些，在博雅面前，她反而覺得自己渺小、卑賤，就像是一個「罪惡的女子」，這些都是在老彭身上找不到的疑問。
梅玲一直還不知道老彭是個禪宗佛教徒，後來才知道，也許他不算是個嚴格的佛門子弟，他又吃肉又吃雞。禪宗是佛教中的一門教派，可說是印度教和中國道教哲學的特殊產物，類似像基督教的貴格教派，不太重視形體、組織和僧侶制度，但那些都比較重視內在的精神生活，在八世紀天祖死後，為了不讓它成為一種組織，所以沒有指定繼承人，連「使徒傳統」的法衣和化緣缽子也不傳下去，他們強調內在精神的沉思和修養，比貴格派更進一步，不單是輕視教儀，連經典也不放在眼裡，他們不採取冗長的辯論和形而上學的解釋，卻愛用四行押韻的「偈語」，其中的意思可以暗示或啟發真理，卻不清楚加以證明，在沉思後的所謂「頓悟」中，一個人的覺醒會隨著他對生命法則的剎那見解而產生，因此他們卻願過著勤奮、節儉、仁民愛物卻藉藉無名的生活。
在不熟悉的環境下，梅玲無法安眠，她聽見老彭在扶手椅上打鼾，椅子的鋼絲也在吱吱作響。梅玲總以為他醒了，後來又發出沉重的打鼾聲，她終於矇矓地睡去。
第二天早上老彭起得很早，昨晚他穿著鞋襪一起睡，天亮了就睡不著了。他發現女客還在卧室熟睡當中，躡手躡腳地走動，不敢吵醒她，叫傭人輕輕地端來熱水，靜悄悄地洗潄了一番，然後點根煙，靜坐默想著。到了七點三十分梅玲還未醒來，他等不耐煩了，就自己先吃下熱稀飯，他看到很多日本兵在東四牌樓附近和哈德門街走動，他買了幾根油條，心想梅玲可能喜歡當早飯吃。
他一進房，聽到梅玲房裡有動靜，就重重咳了幾聲。
「你已起來啦？」她說道。「什麼時間了？」
「九點左右了。」老彭道。
「那我得起來了。」
「這兒還有熱水。」老彭叫道，「這裡很冷。你要出來洗嗎？」
梅玲把黑棉袍穿好出來。
「那邊有熱水，這邊是暖爐，你睡得好嗎？」老彭指著一邊說。
「很好。你呢？」
「我睡得很好，我已經起床三個鐘頭了。」
梅玲開始漱洗。
「今天好像有點不對。」老彭說。「哈德門街有不少日本軍，一定有事要發生了。」
她梳好了頭髮，傭人也從外面進來，對老彭說：「外面有人找你。」
「什麼樣的人？」
「身穿一件藍衣的人，他說一定要和你說話。」
於是老彭出去，認出那個人是他在裘奶奶家見過的一個傭人。那個人站在門口不肯進屋，只在院子里和他說了幾句：今天早上有兩個同志被捕，裘奶奶躲起來了。她勸他到別處去躲藏，必要時甚至由某一個大門出城去，衛兵認識她，只要說出暗號。但他靠近城門時要小心，如日本人出現時就危險了。
「快點，時間不多了，街上兵很多。」那人說完就離開了，老彭心事重重地進屋去了。
「是不是博雅派來的？」梅玲問道，手上還拿著梳子。
「不是。」老彭回答。「你最好快點，我買了幾根油條。」
梅玲坐下來吃，老彭在卧房收拾，打了一個藍包袱，然後說：「有壞消息。這裡危險，日本人來搜索游擊隊和他們的朋友了。他們隨時會來，這邊不能久留，我要出城去了，你馬上回博雅家吧。」
「我不能回去。」
「那裡比這兒安全。你不是要和他一起回南方去嗎？」
「是的，但他要四五天才去呀！我不能久在那兒，」梅玲說，「日本人會再去的。」
老彭不了解。
「但是你留在那兒將近一個月了呀！」
「現在不同了，你要上那兒去呢？」
老彭透過大眼鏡望著她。「我要向南走。」
「喔，彭大叔，讓我和你一起走，我們在上海同他碰面。你是不是要去上海？」
「我不肯定。」老彭打量著說。「崔小姐，這樣又危險又辛苦。我的行程是先混出城，走陸路，一路上可沒軟床喲，你沒嘗過那種滋味。我們要走好幾天，你能走嗎？到了保定府才能搭火車。」
「我可以走。」
「你不能等博雅為你準備妥當嗎？你先住旅舍。」
「不，他們會搜旅舍的。」
老彭不知為何梅玲怕回博雅家，其中一定有原因，他看出她憂心忡忡的臉色，意志也很堅定。如果帶她走，就要把她送到上海才行，但是他又不是一個習慣為自己打算的人，為了好友博雅，他不能躲避這件事，幾天以後，他才知道梅玲出奔的道理。
「你不去向博雅告別？」
「不，不去。」
「那我們捎個信給他。」
「我太激動，無法寫出來。」
「那我們派人去一趟，現在把皮箱收好，別管那條毯子了，你身上有錢？」
「我有五百元現金。」
「夠了，我們到路上再買需要品。」
幾分鐘處理完後，老彭給了傭人一百元，告訴他要走了，不知何時回來，如有人找主人，就說主人不在城裡。然後又說：「把這條毯子送到親王園，告訴姚先生我們先走了，到上海和他會面，不要說太多話，大家問起就說主人不在城裡，好了，現在替我叫兩輛黃包車來吧。」
梅玲放心不下，對傭人再三交代說：「一定要和姚先生說我們在上海碰面。」老彭又說：「告訴他我會照顧崔小姐，請他放心。」
兩人走出屋子，梅玲帶著小皮箱，老彭拿著包袱。
「向北方走去。」老彭對著黃包車夫說。為了躲避哨兵，他叫他們沿著南小街順著巷子走，最後到了北城，又改道，向南穿過西城。天氣十分好，所以很多人在順沿門大道上聊天曬太陽取暖。除了偶有幾位士兵出現，一切還好。過了雁沿門，老彭又叫了兩部車，叫車夫向西轉，離西便門五十碼之遠的地方，老彭下車張望。
北平的城門有內外兩層，每一道門外都有半圓形的牆，古代的守兵可以此對抗侵略者。如果敵人通過第一道城門，就會深入五十尺深的夾袋中，抗戰初期，就有很多日本兵在夾層中被困剿滅了。老彭走到一個衛兵前，對方攔住：「你要去哪裡？」
「我要趕路到城外的一個村莊。」「趕路」是游擊隊的秘密口令。
「你最好別去，」衛兵說，「外門有三四個日本兵。傍晚你可以回來看看。」
「晚上還要趕路嗎？」
「是的。」
老彭道謝後就回過身。車夫是一個僅十六歲的少年，正在等他，露出好奇的微笑。
「不能過去是不是？」他問道。
「我決定今天不過去了。」老彭說。「我忘了買些東西了。」他又對梅玲說。
一堆堆窮人坐在茶店門口談天，有的互相追打找樂子。這是一群古怪、幽默的人民，隨時觀賞或是評論城外一些發生的事情。老彭看了看四周，知道周圍都是朋友，大家都會知道這是游擊隊的通道。有兩個一男一女的年輕人，樣子很像學生，正由附近的茶店裡注意著他們。
男學生走到了他的面前問他：「你是趕路呢？還是坐車到鄉下？」他的頭髮又粗又濃，臉上顯出飢餓的樣子。
老彭凝視著他：「我是趕路。」
年輕人帶著笑說：「剛才有些人轉回去了，你們還是等今晚再走，如要急著走，離這半里的城牆上有個地方，你可翻牆過去，不過對小姐來說就困難了。」
老彭謝過他後，又回到黃包車上了。
這裡到處都是中國人聚集，一個日本兵都沒有。這兒的小黃包車夫和北平車夫一樣，喜歡一面跑一面嘮叨。
「每天有更多人參加他們。」他說。「這兒一定有幾千人在西山，你願意去嗎？」他問同行的老車夫說。
「我太老了，」梅玲的老車夫回答說，「我過去曾參加義和團戰爭，但我現在已老了。」
「有一天我會殺死幾個日本兵來讓我心中痛快一番，在鄉村他們沒法對我們怎樣。」
他們現在進了一個商業街，雖然現在吃午餐仍早了點，老彭卻在一個飯店門口停下，把黃包車打發走了。他們進去租了間小房間。
「我們如何消磨這一天，也許可找一家小旅舍休息一些時間。白天日本兵不會搜查旅館的，今晚咱們可以穿過城門，我們有口令。可是今晚無法到山上，得暫找一個村莊住下來，你還願和我一