秋高氣爽，空氣也乾燥清涼。梅玲昨晚照例捲起窗紙，一早醒來，覺得有些涼意。她把棉被蓋好，打算再睡。但是昨天晚上和博雅相會的記憶太美，太意外了，留在腦海里，甩也甩不開。她的心撲通撲通亂跳，嘴唇漸漸泛起一絲笑容，她把頭埋在枕下。前院已經聽到人聲，但是院落里仍然靜悄悄的。她感到一件很重大、很快樂，也許很愚蠢的事情發生了。
為什麼任博雅追她呢？然而她自己承認，她需要如此。難道她生命中展開了新一頁？她的腦子裡充滿了矛盾的情緒——刺激、浪漫、疑惑。這件事會給她帶來什麼？她以前的經驗太令人困惑了。她想起自己的過去，總覺得當時她年輕不成熟，像一艘廢船，被環境和男人的慾望所攪和了。博雅是她第一個敬重、關心的男人，他的愛情似乎是真誠的。這個家是一幅寧靜的圖畫，一個休息的港口。未來還是未知數，她不敢多想，複雜是難免的。她是不是又錯了呢？如果她母親還在，或是一開始就找對了人，她整個的一生就全然不同了，她就能給博雅一份純真、無瑕的愛情，不必隱瞞什麼。如果她說出過去的一切，他會諒解嗎？她該不該說？幸虧還沒有全盤托出。他說：「我愛的就是你這個人。」聽起來真舒服。她知道自己沒有對不起誰，然而心中仍不時有悔恨感，怕她配不上他。她終於找到了她可以期盼的男人，心裡卻不免發抖，怕昨天的追求只是一種偶然，不會有結果的。但是這件事太重要了，她現在可不能冒險地說出全部歷史。她要等自己更了解他，雙方愛情成熟了再說。然後她又自我安慰說：若是博雅娶她，這也是他的第二次婚姻哪。她並非全然配不上他……她到底在想些什麼？嫁給博雅？她瘋了……現在是戰時，就算她變成博雅的妻子，她也猜不透未來的前途。她熱情而心亂地渴望知道最近幾天會有何新的發展。
在紛亂的心情下，她又睡著了。當她八點半醒來時，意外地聽到了博雅熟悉的腳步聲，她由窗口看見他進入馮舅公的庭院，客廳對面羅娜的房間還是靜悄悄的。她起來把窗紙卷得更高些，好能看到博雅出來，也許還能和他打招呼呢。她匆匆穿好衣服，博雅出來，看見她站在窗口，對他微笑揮手，他轉身走向她的窗檯下面。
「你這麼早就起來啦？」他微笑說。
「進來吧。」她做手勢。
他躡足進入客廳，她站在卧室門口歡迎他。她已經穿上黑棉袍，頭髮梳了一半，前面有些小卷。她臉上還沒化妝，不過布滿了青春的紅暈，眼角又飽滿又光滑。她耳語說，羅娜夫婦還在睡覺，要他進她房裡來。他們低聲說話，但是她的發音含有睡飽了的清脆感。
博雅轉身吻她，她覺得心中許多疑惑都一掃而空了。
「趁馮舅公還沒出門，我過來找他談談，」他說，「我要安排遠行的計畫，不過也不全是這樣。我一早起來，不知怎麼兩隻腳就自動朝你這邊走來。從你的臉色看得出，你睡得很好。」
「博雅，我希望永遠如此，這是我內心的需求，但是我們不能這樣幽會，我們必須儘快到上海去。」
「我找馮舅公就是談這件事。天津開的輪船鋪位很難買，存款必需安排，凱男還要買些東西。我告訴她，上海什麼都買得到，但是她說要買些禮物送親戚，我今天早上要陪她出去。你和羅娜他們能不能過來吃午飯？」
「好的。」
「你出門的一切都準備好啦？要不要我替你買什麼？」
「我什麼都不需要，但給我買些稻香村的蜜餞、鴨肫和福州橄欖好了。」
「你愛吃雞鴨肫？」
「我愛吃——可以嚼的東西我都喜歡。你也喜歡嗎？」
「我床邊放了一瓶，晚上邊嚼邊看書。」
「好妙！我也是！」
博雅走了，今天早上的會面使她再次堅定了信心。昨天晚上他說的情話不只是逢場作戲，一時衝動的結果，他的表情證明了這一點。
羅娜起床，看見梅玲的神采比平常更煥發。梅玲告訴她，博雅過來和馮舅公討論遠行的計畫，還邀大伙兒吃午飯。
「我彷彿聽到你們低聲說話。」羅娜說。
「我們怕吵到你們。」梅玲答道。
這是北平秋天中的一個好日子，乾爽、晴朗，院子里又舒服又平靜。昨晚的韻事還留在梅玲腦海中，掌握些未知的諾言，今天早上偶然而匆匆的一見——那個吻，他雙手在她肩上撫摸——在她屋裡留下細緻的香味。幽香發自她摘來供在瓶里的木蘭花，那倒無關緊要。空中有一股奇妙的刺激。她對鏡梳頭，想著今天該穿什麼衣服。打扮漂亮是自尊的表現，一個女人就算只到公園走走，只有陌生人看見她，她也會穿戴整齊。但是為一個男人，一個她心愛的男人而打扮，意義又不止如此了。在家裡便餐，她得穿得簡單一點。她的髮型如藝術品一樣，不能顯出刻意雕琢的痕迹，要配她的臉蛋，又自然又順眼。她知道博雅很注意她右耳下的紅痣。她耳型柔和，下面尖尖薄薄的，算命的人說這是壞徵兆，所有長命、有福氣的人耳垂都是長長厚厚的，好保住福氣。結果她常常把頭髮放下來，半蓋住耳朵。突然靈機一動，她用大髮夾把頭髮向後攏。她臉型很小，這樣一來簡直像中學生似的，看起來很清新，紅痣也清清楚楚地露在外面。
她的胎痣是鮮紅色的，一些山中小蜥蜴就是這種顏色。沒有人知道硃紅色和貞操有什麼關係，但是古代常有人用蜥蜴血來測驗婦女的節操。先讓一隻蜥蜴吃下七斤的硃砂，再把它的血放在婦女手臂上，據說會留下永久的朱痕，但是女孩子若曾和男人發生關係，朱痕就會變色。中國文學中蜥蜴又名「守宮」就是這個原因。梅玲的胎痣剛好是這種顏色，名叫「硃砂痣」，是罕有的美人斑。
梅玲也記得，她中午要到博雅的房間去。她看過他的書房，也見過他在那裡彈鋼琴。她不能決定他喜歡什麼樣的衣服，就照著唯一的線索，假設自己就是屬於這裡，讓自己在他家顯得很順眼。她必須淡妝素服，造成親切的氣氛。除了手臂上取不下來的終身翠玉鐲子，什麼珠寶都不戴。由於刻意的研究，她穿上淺藍色的短袖舊旗袍，以便和他書齋的深藍色地毯相襯。
大約十二點，她和羅娜、馮旦、馮健一起過去。她說她想看看博雅的書齋，他們也沒其他事可做。博雅和凱男還沒回來。這個院落的最東邊，和北平的一般房子比起來，顯得特別大、特別深。房間都鋪了厚厚的地毯，西側和中央的房間做客廳，兩邊只有窄板隔開，西側有幾個黑木的古董架，上面立了各種花瓶，一套宋代的小白瓷杯和瓷碗，還有花色細緻的「古月軒」瓷釉器皿。
梅玲一個人走進西院的別室，那就是博雅的書房。牆上掛著兩個漢代的大銅鏡，幾幅書法，還有一張小鳥在枝上凝望大蛇的水墨畫。一張茶几上擺著全套的「宜興」陶土茶具，書架頂上排滿古怪的小玩意兒——生鏽的古劍啦，一個綠色的小鈴鐺啦，還有一隻彎彎的老象牙，在一寸高、二寸寬的牙面上刻著整篇陶淵明的「歸去來兮」——這些東西古老而稀罕，卻不算美麗。房間南面自成一格，有一張現代的書室躺椅，一架鋼琴，一個新式的落地燈。兩邊的差別很明顯，房間的中心保持了中國屋舍的質樸氣質，南側很新穎、很舒服，顯得親切多了。這是博雅讀書、休息的角落。椅墊亂糟糟地擱在躺椅上，報紙也零零散散的。躺椅下有一張豹皮，博雅的拖鞋就放在上面。屋裡沒人，她拾起拖鞋，輕輕撫摸，覺得有些罪惡感，又小心地放回原處。她坐在琴凳上，凝望她曾聽他彈的樂譜。她看到鋼琴上有一對玩具鑼鈸和一個小銅鈴，覺得很有趣，不知道他用這些小玩意幹什麼。附近有一個金籠小鳥形的時鐘，每一秒鐘小鳥都回頭一次。博雅喜歡這些小東西，她大聲笑了出來，眼睛瞥見一個裝了鴨肫乾的玻璃瓶子，就放在躺椅邊的矮几上。「噢！在這裡！」她自言自語地說。她忍不住由瓶里拿出一堆，嚼得過癮。
大家慢慢逛到書房來。梅玲坐在博雅房間中央的書桌前，正撫摸一塊一尺長的舊書皮，一片干鴨肫可以嚼二十分鐘，她又喜歡細嚼慢咽，一次只咬下幾片小絲。
「你在吃什麼？」羅娜大嚷。
梅玲把手上的東西拿給她看，還笑了笑。
一個老女傭端茶進來。她看到梅玲的動作，就說：「小姐，這是少爺最心愛的，誰也不準碰。」
梅玲拿起瓶子，一一傳過去，只有馮健拿了一片鴨肫。她甚至把瓶子遞給傭人，但是傭人說：「我們不敢……這個屋子裡只有少爺能碰那瓶子……連太太都不敢。」
梅玲笑著將瓶子放回原處，她對嚇慌的傭人說：「如果少爺問起來，就說我會補回去。有很多嘛。」
不久博雅和凱男回來了，博雅走到書房，手上拿著幾個包裹。他發現梅玲坐在高高的梗木椅上，靠著書桌，不免十分意外。她正在打量一個玉「洗筆」，是照山峰的形狀雕出來的，下面有一個裝水的小盆子。梅玲正在玩弄裡面的毛筆，博雅進來，她仍坐著不動，只笑笑瞥了他一眼