嘴裡含著煙斗，雙手插在褲袋內，博雅悠哉地走出東北城郊的「親王園」，準備去陪好朋友老彭吃晚飯，這已經成為一種習慣了。沿途是相當荒涼的地區，必須穿越幾片荒地。
北平的十月天，通常都是乾爽宜人的好氣候，晚風略顯寒意，和戰爭爆發之前並沒兩樣。秋天的太陽把泥土晒成干灰色。現在是黃昏時分，石青色的牆壁與屋上的瓦片在微柔的光線下，和潾禿的地面融合為一體，迅速籠罩的夜色將遠方的稜線吞蝕得更模糊。四周一片死寂，幾盞街燈尚未啟亮，幾隻烏鴉在附近樹枝呱呱嘎叫打破沉靜，如果仔細傾聽，可以聽到一座將入夢的城市發出微弱、幽遠、噓息且和諧的聲音。
博雅在暮色里走了四分之一里，只遇到兩三位返家的窮人，他們頭垂得很低，和他一樣默默地走著，手裡提著油壺和荷葉包的晚餐。一位穿著黑色制服，面帶倦容的警察站在街角，友善地和他說話。死寂的氣氛很恐怖，就像和平一樣；而和平與死亡氣息卻又如此相似。但是他卻喜歡選這個時候出來散步，享受涼爽刺人的夜風及城市生活的奧秘逐漸在他身邊圍繞、加深的樂趣。
一直走到南小街，他才看到了生命的跡象。街燈長排開著，專為窮人而擺設的小吃攤上的油燈，正在黑夜中閃閃發光。這是一條又長且窄，沒有鋪設柏油的小巷子，僅僅十到十二尺寬，南北向，與哈德門街平行。老彭的家就在這條小巷子附近，距離東四牌樓不遠，在更南面的住宅街，目前大部分已被日本人佔用了。沿路有多輛黃包車慢慢走著，部分熄了燈靠在路邊歇息。為了省油，車夫只有等客人雇車後，才肯點起油燈。
往左轉，他到了老彭家，巷道窄得連一輛黃包車都難以通過，四周好暗，到達時他差一點撞到了門階。
他在大門的鐵環上敲了敲，隨即聽到裡面有咳嗽聲，他知道是老彭的老傭人。
「誰啊？」老傭人喊道。
「是我。」
「是姚少爺？」
「嗯。」
又是一串劇烈的咳嗽聲，門鎖慢慢拉開了。
「老爺在嗎？」博雅問。
「他今天早上出去了，還沒回呢。進來吧，秋天的夜真是冷。他會回來吃晚飯。」
博雅穿過庭院，跨入客廳。簡單的傢具，顯得屋內相當空曠。一張廉價的漆木方桌，幾張鋪上深藍布墊的竹椅，以及一張搖搖晃晃的舊扶手椅，一看就知道是花幾十塊錢到回教市集上買來的二手貨。每次博雅一坐上去，彈簧就咔嘰地響，陷向一邊。布套上有幾個香煙熏燙的煙孔，每當他一調換坐姿，就能感覺到裡面的鋼絲動來動去。每次老彭需要輕鬆一下，就坐這張椅子。幾個湘妃竹製成的書架排列在北面牆邊，上面雜亂地堆滿了書籍、雜誌和唱片。書本種類均屬特殊，由家禽、養蜂到佛教書刊皆備。博雅曾注意到一本翻舊了的《楞嚴》佛經，知道老彭是禪宗佛教徒，但是卻奇怪何以彼此間從未討論過佛教。屋子角落有一架漆了鮮紅色漆的唱盤，與其他的傢具顯得十分不稱。
木桌上擺了兩副碗筷、小茶杯、白鐵酒壺和幾個三寸長的盤子，上面裝有醬菜和生薑，但是飯菜尚未上桌。博雅知道老友等他吃飯，有多少個夜晚，就在這張飯桌上，兩人用這些茶杯對酌，談論戰爭和政治，直到喝過頭了，彼此就相對飲泣。然後他們閉口不發一言，繼續喝酒。愈喝淚水愈多，兩個人甚至互坐對視半個小時而不說一句話，他們盡情揮淚，傾聽對方的呼吸聲。據說人在憂愁時喝酒流淚是有好處的，他們正需要這樣，也喜歡這樣，尤其當二十九軍撤走，北平淪陷的頭一個禮拜，他們更常如此。古人稱這種方式的喝酒為「愁飲」，但是博雅和老彭應再加個「對」字，稱之「對愁飲」。隔天，其中一人會向對方說：「我們昨夜的『對愁飲』不是不錯嗎？你很憂愁，我一看你的臉，便忍不住落淚。事後我覺得好多了，睡了個好覺。」最近他們沒有這種習慣了，但是只要一塊吃飯，仍小喝幾杯。
老傭人端壺熱茶進來，倒了一杯說：「老爺快回來了。」
博雅坐在咔嘰響的扶手椅上，拿起上面放的報紙，準備看報。但不久這份報紙就從手中滑落到地面。他坐著默想著一件奇妙的事情，這件事對他而言較報上的戰爭消息來得更重要。自從幾年前認識老彭後，這個人就深深吸引住他。他難相信如此空曠的屋子內住著一位如此無名的偉人，這是他所認識的唯一快樂的人，既無妻子也沒小孩。過去博雅從未結交過這樣的朋友，一個了解自我，孔老夫子所謂「無憂無懼」的君子人。
北平人並不認識老彭，他沒特殊事迹，他的對外活動一再失敗。過度的熱忱結果往往是幻滅，並耗掉了他一半財產。十多年以前，他就想到在北平種蕃茄。因為當時沒有第二者會想到這念頭，他確定這是賺錢的好主意。理由既簡單又清晰，北平——當時還叫北京——出產甜柿子，蕃茄別名「西紅柿」，因此北京應該長得出甜蕃茄來。他忽略了柿子長在大樹上，蕃茄卻長在小樹上。北京不長蕃茄，起碼在他的土地上就長不出，於是蕃茄園教他賠了好幾千塊。他的下一個投資是進口來亨雞，用魚肝油當飼料，但是所生產的雞蛋太貴了，無法和一塊錢五十枚的土產雞蛋競爭，土產雞蛋在夏季甚至一塊錢可以買到一百個，他毫無運銷成本的觀念。接著而來的空中樓閣是養蜂釀蜜，又是北京人民未想過的念頭。在一連串的冒險失敗後他學聰明了，將所剩餘的錢財全部存入銀行，再也不受失望打擊，無憂無慮地過日子了。博雅叫老彭或彭老，老朋友們常如此互稱。
老彭的太太在十年前，老彭三十五歲的時候就過世了。老彭曾自告奮勇地教她學校用的三十九個注音符號，結果卻徒勞無功。他的英雄氣概十足，買回學校用的圖表掛在牆上，又親自在符號邊加註圖說，他太太也極英雄式地奮力學習那三十九個符號，卻始終無法學會。拼音不僅需要想像力，並且需要一點抽象的思考力。她雖學過了符號的發音，然而老拼不出字音來。ㄇㄧㄥ三個注音符號湊在一塊硬是沒法念成「鳴」音，一點法子都沒有。看到老彭艱辛地教他忠實舊式社會的胖太太，真令人同情，看到過學齡的她還拚命學ㄅㄆㄇㄈ，更教人感動。
「ㄇㄧㄥ拼起來是什麼？」他太太老是問道。
「ㄇㄧㄥ上鳴。」他幾乎學了五十遍。
「為什麼呢？」
「因為如此所以ㄇㄧㄥ就念『鳴』。」
「這是什麼外國玩意？我搞不懂。我喜歡孔子的漢字。天就是天，地就是地，你一學就會了。」
「不過ㄊㄧㄢ拼起來就是『天』。」
「別把我給搞混了，我不學了。」
「你一定得學，這就是教育。」
「就把我也當做你的失敗之一吧，我的好人兒。我就從未反對過你經營蕃茄園和養雞場什麼的。現在讓我停吧。」因此他只好放棄了。不過，他說和不識字的太太上課很有趣。他太太過世後，他慎重地埋葬，從未有過再娶的念頭。
此後他曾嘗試改善符號寫法，使之連鄉下人都易懂，但他又失敗了。
由於外頭活動均歸失敗，北平人都不認識他。他有一些政治圈內的朋友，也認識一些黃埔軍校畢業生，他和廣西柳州的白將軍私交很好，都是廣西同鄉。但是他從未想過投身政壇，這是他的聰明之處。若非現在發生這場戰爭，他將會默默無聞死去，可能也不會寫下這個故事了。
已經七點了老彭還沒回來。博雅極需和老彭談談，有時都快耐不住了。自從北平淪陷，他的親人南遷，博雅已經無人可談了。他通常白天待在室內，感覺像個俘虜留在自己的花園住宅中，只有到晚上他才冒險溜出門，來看老彭。在他的朋友面前，他感到可以盡情暢談並被了解，能夠提出問題並得到肯定答案。由於他的寂寞加深了他們的友誼，他極盼與老彭交換意見，聽他的意見，並得到忠告。
很多人都認為博雅是個紈袴子弟，一個典型的富家少爺，整日混跡脂粉群中，他知道這是他所作所為的應得結果。他想起今天下午和梅玲會面的情景，這幾天他已覺得愛上她了，不曉得老彭對梅玲看法如何。他倆生活大不相同，他年輕高大，稱得上英俊瀟洒，自幼成長於豪華氣派的大富家庭中，對藝術、文學、生活情趣都有講究的鑒賞力；老彭則是一個苦行者，外表邋遢又不重物質享受，一個四十五歲的獨身主義者，生活避開所有女人，然而他卻察覺在老友身上有個偉大而慷慨的靈魂，心智有些不切實際，心靈卻和孩子般溫柔。博雅的稟賦與修養極佳，善於交際，對於女人了解廣泛，自他祖父姚老先生處承襲了些許神秘氣息。這使他和老彭相類似，讓他能夠立刻了解並欣賞老友稟賦上所不同的特質。老彭差一點就能改變他嘲諷人生的態度，這是他如此才智和環境的年輕人所難免的發展傾向。
有一次老彭招來附近四五個學生，其中還有幾個是學徒，在他自己的家裡免費教課，結果為他帶來數不清的麻煩。他再一次試圖教授注音符號，但是一些店