幽默本是人生之一部分，所以一國的文化，到了相當程度，必有幽默的文學出現。人之智慧已啟，對付各種問題之外，尚有餘力，從容出之，遂有幽默——或者一旦聰明起來，對人之智慧本身發生疑惑，處處發見人類的愚笨、矛盾、偏執、自大，幽默也就跟著出現。如波斯之天文學家詩人荷麥卡奄姆，便是這一類的。"三百篇"中《唐風》之無名作者，在他或她感覺人生之空泛而唱"子有車馬，弗馳弗驅，宛其死矣，他人是愉"之時，也已露出幽默的態度了。因為幽默只是一種從容不迫達觀態度，《鄭風》"子不我思，豈無他人"的女子，也含有幽默的意味。到第一等頭腦如庄生出現，遂有縱橫議論捭闔人世之幽默思想及幽默文章，所以庄生可稱為中國之幽默始祖。太史公稱庄生滑稽，便是此意，或索性追源於老子，也無不可。戰國之縱橫家如鬼谷子、淳于髡之流，也具有滑稽雄辯之才。這時中國之文化及精神生活，確乎是精力飽滿，放出異彩，九流百家，相繼而起，如滿庭春色，奇花異卉，各不相模，而能自出奇態以爭妍。人之智慧在這種自由空氣之中，各抒性靈，發揚光大。人之思想也各走各的路，格物窮理各逞其奇，奇則變，變則通。故毫無酸腐氣象。在這種空氣之中，自然有謹願與超脫二派，殺身成仁，臨危不懼，如墨翟之徒，或是儒冠儒服，一味做官，如孔丘之徒，這是謹願派。拔一毛以救天下而不為，如楊朱之徒，或是敝屣仁義，絕聖棄智，看穿一切如老莊之徒，這是超脫派。有了超脫派，幽默自然出現了。超脫派的言論是放肆的，筆鋒是犀利的，文章是遠大淵放不顧細謹的。孜孜為利及孜孜為義的人，在超脫派看來，只覺得好笑而已。儒家斤斤拘執棺槨之厚薄尺寸，守喪之期限年月，當不起庄生的一聲狂笑，於是儒與道在中國思想史上成了兩大勢力，代表道學派與幽默派。後來因為儒家有"尊王"之說，為帝王所利用，或者儒者與君王互相利用，壓迫思想，而造成一統局面，天下腐儒遂出。然而幽默到底是一種人生觀，一種對人生的批評，不能因君王道統之壓迫，遂歸消滅。而且道家思想之泉源浩大，老莊文章氣魄，足使其效力歷世不能磨滅，所以中古以後的思想，表面上似是獨尊儒家道統，實際上是儒道分治的。中國人得勢時都信儒教，不遇時都信道教，各自優遊林下，寄託山水，怡養性情去了。中國文學，除了御用的廊廟文學，都是得力於幽默派的道家思想。廊廟文學，都是假文學，就是經世之學，狹義言之也算不得文學。所以真有性靈的文學，入人最深之吟詠詩文，都是歸返自然，屬於幽默派、超脫派、道家派的。中國若沒有道家文學，中國若果真只有不幽默的儒家道統，中國詩文不知要枯燥到如何，中國人之心靈，不知要苦悶到如何。
老子庄生，固然超脫，若庄生觀魚之樂，蝴蝶之夢，說劍之喻，蛙鱉之語，也就夠幽默了。老子教訓孔子的一頓話："子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，若是而已。"無論是否戰國時人所偽托，司馬遷所誤傳，其一股酸溜溜氣味，令人難受。我們讀老莊之文，想見其為人，總感其酸辣有餘，濕潤不足。論其遠大遙深，睥睨一世，確乎是真正eomicspirit（《說見》下）的表現。然而老子多苦笑，庄生多狂笑，老子的笑聲是尖銳，庄生的笑聲是豪放的。大概超脫派容易流於憤世嫉俗的厭世主義，到了憤與嫉，就失了幽默溫厚之旨。屈原、賈誼，很少幽默，就是此理。因謂幽默是溫厚的，超脫而同時加入悲天憫人之念，就是西洋之所謂幽默，機警犀利之諷刺，西文謂之"郁剔"（Wit）。反是孔子個人溫而厲，恭而安，無適，無必，無可無不可，近於真正幽默態度。孔子之幽默及儒者之不幽默，乃一最明顯的事實。我所取於孔子，倒不是他的踧踖如也，而是他燕居時之恂恂如也。腐儒所取的是他的踧踖也，而不是他的恂恂如也。我所愛的是失敗時幽默的孔子，是不願做匏瓜系而不食的孔子，不是成功時年少氣盛殺少正卯的孔子。腐儒所愛的是殺少正卯之孔子，而不是吾與點也幽默自適之孔子。孔子既歿，孟子猶能詼諧百出，踰東家牆而摟其女子，是今時士大夫所不屑出於口的。齊人一妻一妾之喻，亦大有諷刺氣味。然孟子亦近於郁剔，不近於幽默，理智多而情感少故也。其後儒者日趨酸腐，不足談了。韓非以命世之才，作《說難》之篇，亦只是大學教授之幽默，不甚輕快自然，而幽默非輕快自然不可。東方朔、枚皋之流，是中國式之滑稽始祖，又非幽默本色。正始以後，王何之學起，道家勢力復興，加以竹林七賢繼出倡導，遂滌盡腐儒氣味，而開了清談之風。在這種空氣中，道家心理深入人的心靈，周秦思想之緊張怒放，一變而為恬淡自適，如草木由盛夏之煊赫繁榮而入於初秋之豪邁深遠了。其結果，乃養成晉末成熟的幽默之大詩人陶潛。陶潛的責子，是純熟的幽默。陶潛的淡然自適，不同於庄生之狂放，也沒有屈原的悲憤了。他《歸去來辭》與屈原之《卜居》、《漁父》相比，同是孤芳自賞，但沒有激越哀憤之音了。他與莊子，同是主張歸返自然，但對於針砭世俗，沒有莊子之尖利。陶不肯為五斗米折腰，只見世人為五斗米折腰者之愚魯可憐。庄生卻罵干祿之人為豢養之牛待宰之彘。所以庄生的憤怒的狂笑，到了陶潛，只成溫和的微笑。我所以言此，非所以抑庄而揚陶，只見出幽默有各種不同。議論縱橫之幽默，以庄為最，詩化自適之幽默，以陶為始。大概莊子是陽性的幽默，陶潛是陰性的幽默，此發源於氣質之不同。不過中國人未明幽默之義，認為幽默必是諷刺，故特標明閑適的幽默，以示其範圍而已。
莊子以後，議論縱橫之幽默，是不會繼續發現的。有骨氣有高放的思想，一直為帝王及道統之團結勢力所壓迫。二千年間，人人議論合於聖道，執筆之士，只在孔廟中翻筋斗，理學場中撿牛毛。所謂放逸，不過如此，所謂高超，亦不過如此。稍有新穎議論，超凡見解，即誣為悖經叛道，辯言詭說為朝士大夫所不齒，甚至以亡國責任，加於其上。范寧以王弼何晏之罪，浮於桀紂，認為仁義幽淪，儒雅蒙塵，禮壞樂崩，中原傾覆，都應嫁罪於二子。王樂清談，論者指為亡晉之兆。清談尚不可，誰敢復說絕聖棄智的話？二千年間之朝士大夫，皆負經世大才，欲以佐王者，命諸侯，治萬乘，聚稅斂，即作文章抒悲憤，尚且不敢，何暇言諷刺？更何暇言幽默？朝士大夫，開口仁義，閉口忠孝，自欺欺人，相率為偽，不許人揭穿。直至今日之武人通電，政客宣言，猶是一般道學面孔。禍國軍閥，誤國大夫，讀其宣言，幾乎人人要駕湯武而媲堯舜。暴斂官僚，販毒武夫，聞其演講，亦幾乎欲愧周孔而羞荀孟。至於妻妾泣中庭，施施從外來，孟子所譏何人，彼且不識，又何暇學孟子之幽默？
然幽默究竟為人生之一部分。人之哭笑，每不知其所以，非能因朝士大夫之排斥，而遂歸滅亡。議論縱橫之幽默，既不可見，而閑適怡情之幽默，卻不絕的見於詩文。至於文人偶爾戲作的滑稽文章，如韓愈之送窮文，李漁之逐貓文，都不過遊戲文字而已。真正的幽默，學士大夫，已經是寫不來了。只有在性靈派文人的著作中，不時可發見很幽默的議論文，如定庵之論私，中郎之論痴，子才之論色等。但是正統文學之外，學士大夫所目為齊東野語稗官小說的文學，卻無時無刻不有幽默之成分。宋之平話，元之戲曲，明之傳奇，清之小說，何處沒有幽默？若《水滸》之李逵、魯智深，寫得使你時而或哭或笑，亦哭亦笑，時而哭不得笑不得，遠超乎諷諫褒貶之外，而達乎幽默同情境地。《西遊記》之孫行者、豬八戒，確乎使我們於喜笑之外，感覺一種熱烈之同情，亦是幽默本色。《儒林外史》幾乎篇篇是摹繪世故人情，幽默之外，雜以諷刺。《鏡花緣》之寫女子，寫君子國，《老殘遊記》之寫玙姑，也有不少啟人智慧的議論文章，為正統文學中所不易得的。中國真正幽默文學，應當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找，猶如中國最好的詩文，亦當由戲曲、傳奇、小說、小調中去找。
因為正統文學不容幽默，所以中國人對於幽默之本質及其作用沒有了解。常人對於幽默滑稽，總是取鄙夷態度。道學先生甚至取嫉忌或恐懼態度，以為幽默之風一行，生活必失其嚴肅而道統必為詭辯所傾覆了。這正如道學先生視女子為危險品，而對於性在人生之用處沒有了解，或是如彼輩視小說為稗官小道，而對於想像文學也沒有了解。其實幽默為人生之一部分，我已屢言之。道學家能將幽默摒棄於他們的碑銘墓誌奏表之外，卻不能將幽默摒棄於人生之外。人生是永遠充滿幽默的。猶如人生是永遠充滿悲慘、性慾，與想像的。即使是在儒者之生活中，做出文章儘管道學，與熟友閑談時，何嘗不是常有俳謔言笑？所差的，不過在文章上，少了幽默之滋潤而已。試將朱熹所著《名臣言行錄》一翻，便可見文人所不敢筆之於書，卻時時出之於口而極富幽默味道。
試舉一二事為例：
（趙普條）太祖欲使